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LA PLAYA

Desde hacia tiempo habia quedado con mi amigo Doro en que iria a
pasar una temporada con €l. Queria mucho a Doro y cuando, al casarse, se
fue a vivir a Génova, lo senti de veras. Cuando le escribi para decirle que no
podia ir a la boda, recibi una respuesta seca y arrogante en la que me
explicaba que si el dinero no sirve ni para establecerse en la ciudad que
gusta a la mujer, no se comprende para qué puede servir. Luego, un buen
dia, de paso por Génova, me presenté en su casa e hicimos las paces. Me
cay6 muy simpatica la mujer, una granujilla que me dijo graciosamente que
la llamase Clelia y nos dejo solos todo el tiempo oportuno y cuando a la
noche reaparecio para salir con nosotros, se habia convertido en una
encantadora sefiora a quien, de haber sido yo otro, habria besado la mano.

Durante aquel ano pasé varias veces por Génova, y siempre iba a
verles. Casi nunca estaban solos, y Doro, con su desenvoltura, parecia
haberse adaptado a las mil maravillas al ambiente de su mujer. O mas bien
deberia decir que era el ambiente de la mujer el que habia reconocido en €l a
su hombre, y Doro les dejaba hacer, despreocupado y enamorado. De
cuando en cuando tomaban el tren €l y Clelia, y hacian un viaje, una especie
de viaje de novios intermitente, que dur6 casi un ano. Pero tenian el buen
gusto de aludir apenas a ello. Yo, que conocia a Doro, estaba satisfecho de
este silencio, pero también envidioso: Doro es una de esas personas a las
que la felicidad vuelve taciturnas, y viéndole ahora siempre tranquilo y
entregado a Clelia, comprendia cuanto debia gozar en la nueva vida. En
realidad fue Clelia quien, cuando tuvo un poco mas de confianza, me dijo,
un dia en que Doro nos habia dejado solos:

—Oh, si, esta contento —y me clavo la mirada con una sonrisa furtiva
e irrefrenable.

Tenian una villeta en la Riviera y a menudo el viaje consistia en ir alli.
Era la villa en la que yo debia pasar una temporada. Pero aquel primer
verano el trabajo me llevo a otra parte y ademas debo decir que sentia una
especie de verglienza ante la idea de entrometerme en su intimidad. Por otra
parte, verles como siempre les veia en su ambito genovés, pasar jadeante de
chachara en chachara, soportar la serie de sus veladas que me dejaban
indiferente, y hacer, en resumidas cuentas, todo un viaje para cruzar una
mirada con Doro y dos palabras con Clelia, no valia demasiado la pena.
Empecé a espaciar mis escapadas y me converti en un escritor de cartas,
tarjetas de felicitacion y algun chisme de vez en cuando, que sustituian lo
mejor posible a mi antiguo trato con Doro. A veces era Clelia quien me
contestaba, una caligrafia apresurada y suelta, y amables noticias elegidas
con inteligencia entre el cambiante camulo de los pensamientos y los hechos
de otra vida y de otro mundo. Pero tenia la sensacion de que era
precisamente Doro quien, indolente, dejaba a Clelia esa carga, y me supo
mal, y sin sentir ni siquiera el escozor de los celos, me alejé aun mas. En el
espacio de un ano escribi quiza otras tres veces, hasta que un invierno recibi
una fugaz visita de Doro que en todo un dia no me dejé ni un momento y me
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hablo de sus asuntos —venia para esto— pero también de viejas
experiencias que nos interesaban a los dos. Me pareci6 mas expansivo que
antes, lo cual, después de tanto tiempo de estar separados, era logico. Me
invité de nuevo a pasar unas vacaciones con ellos en su villa. Le dije que
aceptaba con la condicion de vivir por mi cuenta en un hotel y de vernos solo
cuando tuviésemos ganas. —Esta bien —dijo Doro, riendo—. Como quieras.
No queremos comerte—. Luego, durante casi otro ano no tuve noticias vy,
llegada la temporada de banos, me encontré casualmente libre y sin un plan
concreto. Tuve que escribir yo, esta vez, para preguntar si estaban
dispuestos a recibirme. Me contesto un telegrama de Doro: «No te muevas.
Voy yo.»
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II

Cuando me lo vi delante, bronceado y con aire veraniego, casi no le
reconoci, y mi ansiedad se transformo en despecho. —No es éste el modo de
comportarse —le dije. El se reia. —sHas refiido con Clelia? —jQué val

—Tengo trabajo —decia—. Acompaname.

Estuvimos paseando toda la manana, hablando incluso de politica.
Doro decia cosas extranas y varias veces le rogué que bajara la voz: tenia un
ceno agresivo y sardonico como desde hacia tiempo no le habia visto. Intenté
preguntarle por sus cosas, con la intenciéon de volver sobre Clelia, pero €l se
echo a reir de pronto y dijo: —Cambiemos de tema. Supongo que nos tiene
sin cuidado, ¢no?—. Entonces seguimos caminando en silencio otro poco,
hasta que empecé a tener hambre y le pregunté si queria tomar algo.

—Mas vale que nos sentemos. ¢Tienes algo que hacer?

—Tenia que ir a veros.

—Entonces, puedes hacerme compania.

Y se sento €l primero. Bajo el cutis bronceado, volvia a veces en torno
sus blancos ojos, inquietos como los de un perro. Ahora que estaba frente a
mi me daba cuenta, como también de que si parecia sardonico era sobre
todo por el contraste de los dientes con la cara. Pero él no me dio tiempo
para comentarlo y dijo enseguida:

—~Cuanto tiempo que no estabamos juntos.

Quise ver hasta donde llegaba. Estaba molesto. Encendi la pipa para
darle a entender que tenia al tiempo de mi parte. Doro saco sus cigarrillos
con boquilla dorada, encendié uno y me soplé la bocanada, a la cara. Callg,
esperando.

Pero solo al anochecer se desatd. A mediodia comimos juntos en un
fondin, empapados de sudor; luego volvimos a pasear y €l entré en varias
tiendas para darme a entender que tenia que hacer encargos. Al anochecer
tomamos el viejo camino de la colina que tantas veces en el pasado
habiamos recorrido juntos, y acabamos en un local entre casa de citas y
figobn que de estudiantes nos habia parecido el non plus ultra del vicio.
Dimos el paseo bajo una fresca luna de verano que nos repuso un poco del
bochorno del dia.

—c:Estan en el campo esos parientes tuyos? —pregunté a Doro.

—Si, pero tampoco pienso ir a verles. Quiero estar solo.

Esto, en Doro, era un cumplido. Decidi hacer las paces con él.

—Perdona —le dije quedo—. ¢Podré ir a la costa?

—Cuando quieras —dijo Doro—. Pero antes acompaname. Quiero
hacer una escapada a mi tierra.

De esto hablamos mientras cenabamos. Nos servia, escualida y mal
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pintada, una hija del dueno, quizas la misma que en el pasado nos habia
atraido tantas veces alli arriba, pero vi que Doro no prestaba ninguna
atencion ni a ella ni a las otras hermanas mas jovenes que aparecian de
cuando en cuando para servir a algunas parejas en los rincones. Doro bebia,
eso si, muy a gusto, y me incitaba a beber a mi y se excitaba hablando de
sus colinas.

Hacia tiempo que pensaba en ellas; hacia —scuanto?— tres anos que
no las habia vuelto a ver, queria tomarse unas vacaciones. Yo escuchaba, y
sus palabras me excitaban también a mi. Muchos anos antes de que €l se
casase habiamos recorrido, a pie y con la mochila, toda la comarca, nosotros
solos, despreocupados y dispuestos a todo, entre las alquerias, bajo las
fincas, a lo largo de los torrentes, durmiendo a veces en los heniles. Y las
conversaciones que habiamos sostenido... s6lo de pensarlo me ruborizaba o
me estremecia casi incrédulo. Teniamos entonces esa edad en la que se
escucha hablar al amigo como si hablasemos nosotros, cuando dos personas
viven esa vida en comun que aun hoy, yo que soy soltero, creo consiguen
vivir algunos matrimonios. —¢Pero por qué no haces la excursion con Clelia?
—dije sin malicia.

—Clelia no puede, no tiene ganas —-balbuci6 Doro, apartando el
vaso—. Quiero hacerla contigo.

—Esta frase la dijo con énfasis, frunciendo el ceno y riendo, como
hacia en las discusiones acaloradas.

—En fin, que hemos vuelto a la adolescencia —murmuré, pero quizas
Doro no me oyo.

Una cosa no pude poner en claro aquella noche: si Clelia estaba al
corriente de la escapada. Por un no sé qué en la conducta de Doro tenia la
sensacion de que no. Pero, ¢como insistir en un tema que mi amigo evitaba
con tanta obstinacion? Aquella noche le hice dormir en mi sofa —tuvo un
sueno bastante agitado— y yo pensaba por qué para comunicarme una cosa
tan inocente como el proyecto de una excursion habia esperado hasta la
noche. Me irritaba pensar que quizas yo era unicamente la pantalla de una
disputa con Clelia. Ya he dicho que de Doro siempre estuve celoso.

Esta vez tomamos el tren —muy de manana— y llegamos cuando aun
no hacia calor. Al fondo de una campina, donde los arboles parecian
diminutos, tan vasta era, surgian las colinas de Doro: colinas oscuras,
boscosas, que alargaban sus sombras matutinas sobre los cerros amarillos,
salpicados de alquerias. Doro —me habia propuesto no perderlo de vista—
ahora se tomaba la excursion con mucha calma. Habia conseguido hacerle
decir que duraria a lo mas tres dias. Incluso le disuadi de llevarse la maleta.

Descendiamos mirando a nuestro alrededor, y mientras Doro, que
conocia a todo el mundo, entraba en el Hotel de la Estacion, yo me detuve en
la plaza solitaria, tan solitaria que miré el reloj imaginando si seria ya hora
de comer. No eran todavia las nueve, y entonces estudié con atencion el
empedrado nuevo y las casas bajas, con persianas verdes y balcones floridos
de glicinas y geranios. La casa que en tiempo habia sido de Doro se
encontraba fuera del pueblo, en el espolon de un valle abierto a la llanura.
Habiamos pasado una noche, durante la famosa excursion, en un antiguo
aposento con flores pintadas en la sobrepuerta, dejando por la manana las
camas sin hacer ni tomarnos otra molestia que la de cerrar la verja. El
parque que la circundaba no tuve tiempo de recorrerlo. Doro habia nacido en
aquella quinta —los suyos vivian en ella todo el ano y en ella murieron— y al
casarse la habia vendido. Sentia curiosidad por ver la expresion de su cara
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frente a aquella verja.

Pero cuando salimos del hotel para pasear, Doro se dirigio a un lugar
totalmente distinto. Atravesamos la via férrea y descendimos a lo largo del
curso del rio. Era evidente que andaba buscando un sitio a la sombra como
en la ciudad se va al café. —Crei que ibamos a la casa —refunfuné—. :No
hemos venido expresamente para eso?

Doro se detuvo, mirandome de arriba abajo: —:Qué te crees? ¢Que
estoy volviendo a mis origenes? Lo que importa lo llevo en la sangre y eso
nadie me lo quita. Estoy aqui para beber un poco de mi vino y cantar una
vez con quien yo sé. Echo una cana al aire y se acabo.

Queria decirle: «No es verdad», pero me callé. Di una patada a una
piedra y saqué la pipa. —Ya sabes que canto mal —murmuré. Doro se
encogio de hombros.

Manana y tarde transcurrieron en tranquilo vagabundeo por las
subidas y bajadas del cerro. Parecia como si Doro se dedicase adrede a pasar
por senderuelos que no llevaban a ninguna parte, sino que morian en el
bochorno junto a un arenal, contra un cercado, bajo una verja cerrada.
Subimos también un trecho de la carretera que atravesaba el valle, hacia el
atardecer, cuando el sol, bajo ya sobre la llanura, la envolvia en polvillo y las
acacias empezaban a temblar en la brisa... Me senti revivir y hasta Doro se
volviéo mas locuaz. Hablé de un campesino que en sus tiempos habia sido
famoso por echar de casa a sus hermanas —tenia varias— y recorrer luego
las alquerias donde ellas se habian refugiado, presentandose fuera de siy
exigiendo una comida de reconciliacion. —Quién sabe si vive aun —dijo
Doro—. Estaba en una alqueria que podia verse desde alli abajo. Era un
hombre enjuto que hablaba poco y al que temian, pero tenia una cosa: no
queria casarse porque decia que le habria sabido mal tener que echar de
casa incluso a su mujer. Una de las hermanas al final se habia escapado de
verdad, suscitando en el pueblo general satisfaccion.

—cQueé era? ¢Un hombre representativo? —dije.

—No, un hombre nacido para otro tipo de vida, un fracasado, una de
esas personas que aprenden a ser astutas porque llevan una vida que no les
satisface.

—Entonces, todos deberiamos ser astutos.

—En efecto.

—dSe caso, al final?

—ijQué va! Se quedo con una hermana, la mas robusta, que le daba
hijos y le cultivaba la vina. Y estaban bien. Y quizas estan bien todavia.

Doro hablaba en tono sarcastico, y mientras hablaba recorria la colina
con la mirada.

—c:Le has contado alguna vez esta historia a Clelia?

Doro no me contestd; puso la cara de quien esta pensando en otra
cosa.

—Clelia es de esas personas que se divertirian oyéndola —prosegui—.
Sobre todo teniendo en cuenta que no es tu hermana.

Pero como respuesta no obtuve mas que una sonrisa. Doro, cuando
queria, sonreia como un chiquillo. Se detuvo, apoyando una mano en mi
hombro. —¢No te he dicho nunca que una vez vine con Clelia, aqui? —dijo.
Entonces me detuve yo también. No dije nada y espereé.

Doro prosiguio: —Creia que te lo habia dicho. Me lo habia pedido ella.
Pasamos en coche con unos amigos. Estabamos siempre de viaje en aquel
tiempo.
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Me mir6 y mir6 detras de mi a la colina. Eché a andar de nuevo.
También yo me puse en marcha.

—No, no me lo has dicho nunca —murmuré—. ;Cuando fue?

—No hace mucho —dijo Doro—. El ano pasado.

—cY te lo pidio ella? Doro asintio con la cabeza.

—Pues has perdido demasiado el tiempo —le dije—. Tenias que
haberla traido antes. ¢Por qué la has dejado en la playa, este ano?

Pero Doro sonreia ya de aquella manera tan suya. Me indicé con los
ojos la escarpada pendiente de la colina mas alta y no respondi6é. Subimos,
taciturnos, mientras hubo luz, y arriba nos detuvimos para otear la llanura,
donde nos parecio vislumbrar, en el cancan del polvillo, el oscuro copete de
la villa prohibida.

Ya de noche empezaron a aparecer en el hotel caras amistosas. Habia
un billar y se jugaba. Gentes de la edad de Doro —algunos oficinistas y un
peon de albanil salpicado de cal— le reconocieron y le acogieron con alegria.
Mas tarde llegd también un sefior anciano, cadena de oro en el chaleco, que
se dijo encantado de conocerme. Mientras Doro jugaba y bromeaba, el
anciano tomo café con aguardiente y, confidencialmente, inclinandose sobre
la mesa, me fue informando de los asuntos de Doro y me cont6é toda la
historia de la villa comprada por un tal Matteo cuando era un simple henil,
con todos los bienes circunstantes, y este Matteo era no sé qué antepasado,
pero luego el abuelo de Doro habia empezado a especular vendiendo el
terreno a trozos para construir la casa, y al final s6lo quedoé la gran villa, sin
mas bienes, y €l habia predicho a su amigo, que era el padre de Doro, que
un buen dia los hijos venderian incluso la casa, dejandole a €l en el
cementerio como a un vagabundo. Hablaba un apacible italiano salpicado de
dialecto; no sé por qué, me dio la impresion de que era notario. Luego
llegaron las botellas, y Doro bebia de pie, apoyado en el taco, guinando el ojo
a uno y a otro. En un momento dado quedabamos el peon de albanil que se
llamaba Ginio, nosotros dos y un mocetén con corbata roja que Doro veia
por primera vez. Salimos del hotel a dar una vuelta y la luna nos mostro el
camino. Bajo la luna nos volvimos todos como el peén de albanil, al que las
salpicaduras de cal vestian de mascara. Doro hablaba su dialecto; yo les
entendia pero no sabia responder con soltura, y eso nos hacia reir. La luna
lo banaba todo, hasta las grandes colinas, en un vapor transparente que
velaba, borraba todo recuerdo del dia. Los vapores del vino bebido hacian el
resto: ya no me preguntaba qué intenciones tenia Doro, caminaba a su lado,
sorprendido y feliz de que hubiésemos recuperado el secreto de tantos anos
atras.

El peon de albanil nos condujo hasta la puerta de su casa. Nos dijo
que no hiciésemos ruido por no despertar a las mujeres y al padre; nos dejo
en la era, frente a los grandes huecos oscuros del henil, en la parte en
sombra de un almiar, y reaparecio a poco descalzo, con dos botellas bajo el
brazo, riéndose y haciendo el tonto. Descendimos furtivamente por el prado,
detras de la casa, llevando con nosotros al perro, y nos sentamos al borde de
una zanja. Tuvimos que beber de la botella, cosa que desagrado al moceton
de la corbata, pero Ginio dijo, riendo: Cabron el que no me siga —y todos le
seguimos.

—Aqui podemos cantar —dijo Ginio aclarandose la voz. Entono él solo,
y su voz llen6 todo el valle; el perro no podia estarse quieto; otros perros
respondieron de cerca y de lejos, y entonces el nuestro empezé a ladrar.
Doro reia, reia con un vozarron alegre, luego bebio otro trago y se unio a la
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cancion de Ginio. Pronto hicieron callar a los perros, lo suficiente por lo
menos para poder darme cuenta de que la cancion era melancélica,
alargando las notas mas bajas, con palabras extrannamente delicadas en
aquel tosco dialecto. Naturalmente, es posible que a hacerlas aparecer de
este modo en mi recuerdo hayan contribuido la luna y el vino. De lo que si
estoy seguro es de la alegria, la improvisa felicidad que experimenté
tendiendo la mano para tocar el hombro de Doro. Noté el sobresalto en la
respiracion, y de pronto senti un gran afecto hacia él, porque después de
tanto tiempo estabamos otra vez juntos. El otro, que se llamaba Biagio, de
vez en cuando aullaba una nota, una frase, y luego agachaba de nuevo la
cabeza y reanudaba conmigo una conversacion interrumpida. Le expliqué
que no vivia en Génova y que mi trabajo dependia del Estado y de un viejo
titulo obtenido en mi juventud. Entonces me dijo que queria casarse, pero
haciendo una cosa bien hecha, y para hacer una cosa bien hecha habia que
tener la suerte de Doro, que en Génova habia encontrado a un mismo tiempo
mujer y hacienda. A mi la palabra <hacienda» me pone nervioso, y perdiendo
la paciencia dije bruscamente: —Pero, ¢usted conoce a la mujer de Doro?...
Entonces, si no la conoce, callese.

Cuando trato asi a la gente es cuando me doy cuenta de que tengo
mas de treinta anos. Estuve pensando un rato en esto, aquella noche,
mientras Doro y el albanil empezaban con sus recuerdos de cuartel. Me llego
la botella que, antes de pasarmela, el blanco Ginio limpi6 con la palma de la
mano, y el trago que eché fue largo, para descargar en el vino los
sentimientos que no podia desahogar con el canto.

—Si, senor, usted dispense —me dijo Ginio volviendo a tomar la
botella—, pero si vuelve otro ano estaré casado y le descorcharé una botella
a su salud en casa.

—c:Todavia te dejas mandar por tu padre? —dijo Doro.

—No es que me deje, es que él manda.

—Hace treinta anos que te manda. ¢Aun no tiene los huesos molidos?

—Es mas facil que le muela los suyos —dijo el de la corbata, riendo
nervioso.

—cY qué dice de Orsolina? ¢Te deja casarte con ella?

—Todavia no se sabe —dijo Ginio, y retir6 las piernas de la zanja y dio
un corcovo sobre la hierba como una anguila—. Si no me deja, tanto mejor
—gruno, dos pasos mas alla. A aquel hombrecillo blanco como un panadero,
que hacia cabriolas y tuteaba a Doro lo recuerdo cada vez que veo la luna.
Hice reir de buena gana a Clelia cuando se lo describi. Ri6 con ese aire feliz
que tiene ella y dijo: —Qué chiquillo es Doro. No cambiara nunca.

Pero a Clelia no le dije lo que sucedi6o después. Ginio y Doro
emprendieron otra cancion y esta vez berreamos los cuatro. Al final, desde la
alqueria una voz furiosa nos grité que callasemos. En el silencio repentino
Biagio chillé una insolencia y reanudo, provocante, la cancion. También
Doro volvia a cantar, cuando Ginio se puso en pie de un salto. —No —
balbuci6—, me ha reconocido. Es mi padre—. Pero Biagio no queria hacer
caso; y Ginio y Doro tuvieron que echarsele encima y taparle la boca.
Tambaleandonos y resbalando en la hierba, apenas nos habiamos ido
apartando de alli, cuando a Doro se le ocurrié una idea. —Las hermanas de
las Murette —dijo a Ginio—. Aqui no se puede cantar, pero ellas entonces
cantaban. Vamos a casa de Rosa—. Y desde luego habria ido si no fuera por
el moceton, que me tomo del brazo y me susurré consternado: —Dios nos
libre. Alli duerme el brigada—. No sabia qué hacer, pero alcancé a Doro y le
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aferré con dificultad por el brazo. —No mezcles vino y mujeres, Doro —le
grité acaloradamente—, Recuerda que somos senores.

Pero Ginio se acerco decidido y admiti6 que las tres muchachas
habian engordado, pero que nosotros no ibamos por eso sino soélo para
cantar una vez mas, y aunque estuviesen gordas, ¢qué mas daba? Una
mujer tiene que estar bien hecha; y forcejeaba y tiraba de Doro y decia: —
Veras como Rosa se acuerda—. Estabamos en el camino real, bajo la luna,
todos, enfurecidos en torno a Doro, extranamente indeciso.

Al final gan6 Rosa, porque €l moceton dijo con toda la mala idea: —
Pero, ¢no te das cuenta de que no te quieren porque vas sucio de cal?—, y se
gané un moquete que le hizo retroceder tres pasos y escupir. Entonces se
eclips6 como por encanto y de pronto le oimos gritar en el silencio de la luna:
—Gracias, ingeniero. Se lo diré al padre de Ginio.

Doro y Ginio se habian ya puesto en camino, y yo con ellos. No sabia
qué decir, porque también yo vacilaba. Si algo sentia, era tan s6lo que aquel
cochino albanil me ganada ante Doro por intensidad de recuerdos comunes,
que evocaban animadamente mientras nos dirigiamos hacia el pueblo.
Hablaban a tontas y a locas, y aquel tosco dialecto bastaba para devolver a
Doro el sabor auténtico de su vida, del vino, de la carne, de la alegria en que
habia nacido. Me sentia un intruso, un inepto. Tomé a Doro del brazo y me
adelanté, con un grunido. Después de todo, llevaba en el cuerpo el mismo
vino que ellos.

Lo que hicimos bajo aquellas ventanas fue una temeridad. Intuia que
en algun rincon de la plazuela tenia que estar apostado Biagio y se lo dije a
Doro, que ni siquiera me escuchaba. De buenas a primeras fue Ginio quien,
riendo con una sonrisa maliciosa de bobo, llamoé a la portezuela carcomida,
bajo la luna. Hablabamos en un susurro, divertidos y exaltados. Pero nadie
respondia y las ventanas permanecian cerradas. Entonces Doro empezo a
toser, luego Ginio a coger piedras y a tirarlas arriba, después renimos
porque le dije que asi romperia los cristales, y finalmente Doro corté de golpe
nuestra indecision lanzando un aullido espantoso, bestial, modulado como
esos con que los borrachos del campo acompanan a sus coros. Todos los
silencios de la luna parecieron estremecerse. Varios perros remotos, de quién
sabe qué corrales, contestaron furiosos.

Se oyeron portazos y chirriar de postigos. También Ginio empezd a
berrear algo como la cancion de antes, pero en seguida la voz de Doro se
unio6 a la suya y la sofocé. Alguien hablo desde el otro lado de la plaza;
relampagued una luz en la ventana; callamos: apenas habiamos empezado a
oir una retahila de improperios y amenazas y ya el albanil se habia arrojado
contra la portezuela, descargando patadas y punetazos. Doro me agarro del
hombro y me arrastré hacia la parte en sombra de la casa de al lado.

—Vamos a ver si le echan un jarro de agua —susurrdé con voz ronca,
riendo—, quiero verle empapado como un pato.

Un perro ladraba muy cerca; yo empezaba a sentirme avergonzado.
Callamos entonces: incluso Ginio que se apretaba con las manos un pie
descalzo y brincaba sobre los guijarros. Al callar nosotros se apagaron
también las voces de las escasas ventanas; desaparecio la luz; persistieron
tan solo, intermitentes, los ladridos. Fue entonces cuando oimos chirriar con
cautela el postigo de arriba.

Ginio se amilano, en la sombra, entre nosotros dos. —Han abierto —
nos gruno en la cara. Le rechacé, porque recordé que estaba todo
enharinado—. Adelante, date a conocer —le dijo Doro secamente. Desde la
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oscuridad Ginio llamo6, mirando hacia arriba. Senti bajo mi mano su cuello
frio y aspero—. Cantemos —dijo a Doro. Doro no le hizo caso y dio un silbido
quedo, como cuando se llama a un perro. Arriba cuchicheaban.

—Adelante —dijo Doro—, date a conocer —y le dio un empujon que le
echo bajo la luna.

Ginio aparecio de repente en la claridad, tambaleandose, sin dejar de
reir, y levant6é el codo para resguardarse de un supuesto proyectil. Todo
callaba en la ventana. Los pantalones colgantes se le enredaron en un pie y
casi le hicieron perder el equilibrio. Tropezo, y se senté en el suelo.

—Rosina, oh Rosina —grité abriendo mucho la boca pero sofocando la
voz—. ¢Sabes quién esta aqui?

Lleg6 de arriba una risa apagada, que en seguida ceso.

Ginio volvi6 a hacer la anguila, esta vez en el duro suelo. Apoyando las
manos hacia atras, dio una serie de columbetas que le llevaron de nuevo
hacia la linea en sombra. Doro se habia levantado ya, con el pie listo para
darle un puntillazo. Pero Ginio se puso agilmente en pie y dando saltos
gritaba: —Esta Doro de las Ca' Rosse que ha venido de Génova para veros—.
Parecia enloquecido.

Hubo arriba un movimiento y un crujir de cristales relampagueantes;
luego un pesado batacazo contra la puerta, que se abrié hendiendo la blanca
luz de la luna que la inundaba. Ginio, inmovilizado a mitad de su baile,
estaba a dos pasos del umbral. En éste habia aparecido un hombre
rechoncho, en mangas de camisa.

En aquel preciso instante, del fondo de la plaza se alzé6 una voz
penetrante, insolente —la voz de Biagio— que grit6: —Marina, no abrais,
estan mas borrachos que una cuba—. De la ventana llegaron exclamaciones,
rumor de pisadas. Divisé vagamente brazos que se agitaban.

Pero ya en el escalon el hombre y Ginio se habian agarrado y
contendian bramando, separandose, jadeando como perros rabiosos. El
hombre llevaba unos pantalones negros con galon rojo. Doro, que me estaba
sujetando por el hombro, se separo de improviso y se arrojo en el tumulto.
Lanz6 unas patadas a ciegas, andando alrededor, intentando meterse en la
refriega. Luego se apartd y se acerco a la ventana. —:Eres Rosina o Marina?
—gritd, con un pie en el umbral.

Sobrevino un estallido, habia caido algo: como se supo mas tarde, una
maceta. Doro salté hacia atras, sin dejar de mirar para arriba, donde ahora
se movian por lo menos dos mujeres. —No lo hemos hecho adrede —dijo una
voz apremiante, de mujer irritada—. ¢Le hemos hecho dano?

—c¢Quién es la que habla? —grit6 Doro.

—Soy Marina —dijo una voz mas débil, suplicante—. :Se ha hecho
dano?

Entonces también yo sali de la sombra para hacer tercio. Ginio y el
otro se habian separado y se acosaban, dandose mojicones rabiosos, entre
grunidos. Pero de pronto el «carabiniere» volvio de un salto a la puerta,
apartando a Doro y arrojandolo hacia atras. Las mujeres, arriba, chillaban.

Volvieron a abrirse ventanas de par en par alrededor de la plazuela y
voces enojadas, voces furiosas, se entrecruzaban. El hombre habia cerrado
la puerta y se oy6 como la atrancaba con violencia. Sobre nuestras cabezas
se ensarto todo un rosario de injurias, de quejas y de voces, dominado por la
voz aspera de la primera de las dos mujeres. Oi —lo que acabo de disiparme
los vapores del vino— que el nombre de Doro corria de ventana en ventana.
Ginio empez6 de nuevo a golpear la puerta y a gritar. De las ventanas en
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torno a la plaza empezaron a llover manzanas y unos proyectiles duros —
huesos de melocoton— y luego, cuando ya Doro agarraba a Ginio y se lo
llevaba, un fogonazo en aquella ventana y una gran detonacién que nos hizo
callar a todos.

11
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III

A Clelia, la primera noche que paseamos juntos por la ribera, le conté
todo lo que pude de la hazana de Doro, es decir, casi nada. Sin embargo, la
extravagancia de la cosa la hizo sonreir enfadada. —Qué egoistas —dijo—. Y
yo aqui, aburriéndome. ¢Por qué no me llevasteis con vosotros?

Al vernos llegar, la tarde después de la escapada, Clelia no dio senal
de sorpresa. Hacia mas de dos anos que no la veia. La encontramos,
castana, y bronceada, con pantalones cortos, en los escalones de la villa. Me
tendi6 la mano con una sonrisa segura, moviendo los ojos, bajo el
bronceado, mas duros y nitidos que en otro tiempo. Y en seguida se puso a
hablar de todo lo que hariamos al dia siguiente. Retras6, para agasajarme,
su bajada a la playa. Bromeando le dije que le encomendaba a Doro porque
tenia sueno, y les dejé para que pudiesen hablar ellos dos solos. Aquella
misma tarde fui en busca de una habitacion, y la encontré en una callejuela
apartada, con la ventana que daba sobre un grueso olivo retorcido, crecido
inexplicablemente en medio del empedrado. Tantas veces, después, mientras
volvia solo a casa, me sorprendi a mi mismo mirandolo abstraido, que es
quiza la cosa que mejor recuerdo de todo el verano. Visto desde abajo era
nudoso y descarnado; pero desde la habitacion, cuando me asomaba a la
ventana, era un compacto bloque argentino de hojuelas secas y
abarquilladas. Me daba la sensacion de estar en el campo, en un campo
desconocido, y a menudo buscaba un sabor salobre en el aire. Siempre me
ha parecido extrano que en el linde mismo de una costa, entre tierra y mar,
crezcan plantas y flores y corra agua buena para beber. A mi habitacion se
subia por una escalerilla exterior de piedra, pina y esquinada. Debajo de mi,
en la planta baja, mientras me afeitaba y me acababa de arreglar, estallaba a
ratos un alboroto de voces discordantes, no se podia distinguir si alegres o
airadas, alguna de ellas de mujer. Miré a través de la reja, al bajar, pero el
crepusculo oscurecia las habitaciones. S6lo cuando me habia alejado ya,
una voz dominé a las demas, como en un solo, una voz fresca y recia que no
pude decir de quién era pero que ya habia oido antes. Luchando con esta
incertidumbre, estaba a punto de volver atras cuando se me vino a las
mientes que, después de todo, éramos vecinos y que a un vecino siempre se
le conoce demasiado pronto.

—Doro anda por los bosques —dijo Clelia la tarde que caminabamos a
lo largo de la playa—. Esta pintando el mar—. Se volvio sin dejar de andar y
esparcio la mirada en torno. —Vale la pena. Mirelo usted también.

Contemplamos el mar y luego le dije que no podia entender por qué se
aburria. Clelia dijo, riendo: —Hableme otra vez de aquel hombrecillo bajo la
luna. ¢Qué es lo que gritaba? También yo miraba la luna, la otra noche.
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—Probablemente hacia dengues. Por lo visto cuatro borrachos no
bastan para hacerla reir.

—c¢Estabais borrachos?

—Evidentemente.

—Queé chiquillos —dijo Clelia.

Entre nosotros dos la noche de Ginio se convirtid en un lema, y me
bastaba aludir al hombrecillo blanco y a sus cabriolas para que a Clelia se le
iluminase el rostro de alegria. Pero cuando le expliqué, aquella noche, que
Ginio no era un vejete calvo sino de la quinta de Doro, hizo un gesto de
consternacion. —¢Por qué me lo ha dicho? Lo ha estropeado todo. ¢Era un
ganan?

—Un albanil, para ser precisos.

Clelia suspiraba. —Al fin y al cabo —le dije—, también usted conoce
aquel pueblo. Puede imaginarselo. Si Doro hubiese nacido dos puertas mas
alla, quizas en este momento usted seria mujer de Ginio.

—Qué horror —dijo Clelia, sonriendo.

Aquella noche, cuando terminamos de cenar en la terraza, mientras
Doro fumaba arrellanado en el sillon, en silencio, y Clelia habia ido a vestirse
para la velada, yo no podia borrar de la memoria la charla de poco antes. Se
habia hablado de un tal Guido, un cuarentén colega de Doro y soltero, que
ya habia conocido en Génova y encontrado mas tarde en la playa en el grupo
de Clelia —uno de sus amigos— y resulté que con él, durante aquel viaje en
automovil, habian pasado por el pueblo de Doro. Clelia, animada por un
repentino recuerdo malicioso, contdé sin hacerse rogar toda la historia de
aquel viaje, y mientras hablaba daba la impresion de estar respondiendo a
una pregunta que yo no le habia hecho. Regresaban de no sé qué excursion
a la montana; conducia el amigo Guido, y Doro habia dicho: «¢Sabiais que en
esas colinas naci yo hace treinta anos?» Y entonces todos, y Clelia la
primera, tanto le dijeron a Guido que éste acepto llegarse hasta alli. Era una
locura, porque habia que advertir del retraso al coche que les seguia y éste
no acababa de venir, y tuvieron que estar esperando durante mas de una
hora en la bifurcacion; cuando finalmente aparecio, estaba ya anocheciendo,
de modo que, tras cenar como pudieron en el pueblo, tuvieron que subir por
misteriosos callizos sin letreros y atravesar colinas y mas colinas, y cuando
se encontraron de nuevo en la carretera de Génova era casi el alba. Doro se
sento al lado de Guido para reconocer los lugares, y nadie consiguié dormir.
Una verdadera locura.

Ahora que Clelia no estaba, pregunté a Doro si habian hecho las
paces. Mientras hablaba pensaba: «Lo que necesitan es un hijo», pero éste
era un tema que con Doro yo no habia tocado mas que en broma. Y Doro
dijo: —Hace la paz quien ha hecho la guerra. ¢Qué guerra me has visto
hacer hasta ahora?—. De momento callé. Entre Doro y yo, pese a toda la
confianza que teniamos, el asunto Clelia no lo habiamos discutido nunca.
Estaba a punto de decirle que se puede hacer la guerra, por ejemplo,
saltando a un tren y huyendo, pero titubeaba; y en aquel momento Clelia me
llamo.

—:cDe qué humor esta Doro? —me pregunto a través de la puerta
entornada de la habitacion.

—Bueno —farfullé sin entrar.

—dSeguro?

Clelia se acerco a la puerta arreglandose el pelo. Sus ojos me buscaron
en la penumbra, donde la estaba esperando. —Como, ¢son amigos y no sabe
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que cuando Doro permite que se burlen de €l sin replicar es que esta molesto
e irritado?

Entonces probé con ella. —¢Aun no han hecho las paces?

Clelia se alejo y no dijo nada. Luego apareci6 de nuevo con aire
decidido, diciendo: —¢Por qué no enciende?—. Me tomoé del brazo y
atravesamos asi la habitacion en penumbra. Cuando ibamos a salir al
rellano iluminado, Clelia me apreté el brazo y susurro: —Estoy desesperada.
Quisiera que Doro estuviese mucho con usted, porque son amigos. Sé que
usted le hace bien y le distrae...

Intenté detenerme y decir algo.

—...No, no hemos renido —dijo Clelia apresuradamente—. Y ni
siquiera esta celoso. Y ni siquiera me contesta. S6lo que no es el mismo. No
podemos hacer las paces porque no hemos refiido nunca. ¢Comprende? Pero
no diga nada.

Aquella noche acabamos, con el automoévil del inevitable Guido, en un
local en alto sobre el mar, por una carretera llena de curvas y hormigueante
de banistas. Habia una orquesta y algunos bailaban. Pero el encanto del
lugar estaba en ciertas mesitas a media luz, esparcidas por las hendiduras
de la roca abiertas sobre el acantilado. Habia un perfume de plantas
aromaticas y floridas, mezclado con la brisa del mar abierto, y abajo,
asomandose, se vislumbraban, diminutas, las hileras de luces de la costa.

Intenté quedarme a solas con Clelia, pero no lo consegui. A mi lado se
sentaba Doro, o Guido, o alguna de sus amigas, personas aisladas e
intermitentes con las que no se podia trabar una conversaciéon porque se
alternaban de baile en baile, y Clelia, en cambio, estaba siempre ocupada.
Llego un momento en que le dije: —Yo también bailo— con alegre asombro
suyo, y la llevé bajo los pinos, fuera del recinto. —Sentémonos —dije— y me
explicara esta historia.

Intenté preguntarle por qué no renia con Doro. Habia que provocar
una crisis —le dije— como se sacude un reloj para ponerlo de nuevo en
marcha, y me negaba a creer que una mujer como ella no supiese, con una
simple inflexion de voz, obligar a ser sincero a un hombre que, al fin y al
cabo, aun hacia chiquilladas.

—Pero Doro es sincero —dijo Clelia—. Incluso me ha hablado de
aquella serenata que le dieron a Rosina. ¢Se divirtio?

Creo que me puse colorado, mas de despecho que de confusion.

—Y también yo soy sincera —prosiguié Clelia, sonriendo. Dijo
ahuecando la voz: —El amigo Guido incluso dice que mi defecto es que soy
sincera con todo el mundo, que no doy a nadie la ilusion de tener un secreto
para €l solo. jQué gracioso! Pero yo soy asi. Y por eso he querido a Doro...

Aqui se detuvo y me mir6 fugazmente: —¢Le parezco indecente?

No dije nada. Estaba molesto. Clelia calld, luego prosiguio:

—Ve que tengo razon. Pero yo soy indecente. Soy indecente como
Doro. Por eso nos queremos.

—Entonces, todo arreglado —le dije—. ¢A qué vienen tantas historias?

Aqui Clelia refunfuné de aquel modo infantil tan suyo. —¢Lo ve?
También usted hace como los demas. Pero, ¢no comprende que no podemos
renir? Nos queremos demasiado. Si pudiese odiarle como me odio a mi
misma, entonces si que le maltrataria. Pero ninguno de los dos lo merece.
¢Comprende?

—No.

Clelia se callo, y escuchamos como crujia la grava, se interrumpia la
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orquesta y alguien cantaba.

—:cQueé consejo le ha dado su Guido? —prosegui en el tono de antes.

Clelia se encogié de hombros: —Consejos interesados. El me hace la
corte.

—Por ejemplo: ¢tener un secreto para Doro?

—Darle celos —dijo Clelia compungida—. El muy estupido. No
comprende que Doro me dejaria hacer y sufriria en silencio.

En aquel momento llegd no sé qué amiga del grupo a buscar a Clelia, y
la llamaba y reia: me quedé solo, sentado en el banco. Sentia aquel hosco
placer mio de quedarme al margen, sabiendo que, a pocos pasos de la
sombra, los demas se agitaban, reian y bailaban. No me faltaba materia para
reflexionar. Encendi una pipa y me la fumé toda. Luego me levanté y anduve
por entre las mesitas, hasta que encontré a Doro. ;Vamos a tomar una copa
al mostrador?

—AIl menos para ponerme a bien —empecé cuando estuvimos solos—,
¢puedo contarle a tu mujer que para que no nos diesen una paliza tuvimos
que escapar a la manana siguiente?

Nos echamos a reir y Doro respondié con una sonrisa burlona: —:Te
lo ha preguntado ella?

—No, te lo pregunto yo.

—Naturalmente. Cuéntale lo que quieras.

—Pero, ¢no estais enfadados? Doro alz6 la copa y me clavo la vista,
pensativo. —No —dijo con calma.

—Y entonces —dije—, ¢como es que Clelia te busca con ojos
asustados, como un perro? Tiene el aspecto de una mujer que ha sido
apaleada. ¢Le has pegado?

En aquel momento la voz de Clelia, que daba vueltas en la pista con
un individuo, nos grito:

—Borrachines— y vimos su mano agitarse en un saludo. Doro la
siguié con la mirada, asintiendo abstraido, hasta que desaparecio detras de
la espalda del bailarin.

—Como ves, esta contenta —dijo quedo—. ¢Por qué iba a pegarle? Nos
llevamos mejor que muchos. No me ha dicho nunca una palabra
desagradable. Estamos de acuerdo hasta en las diversiones, que es lo mas
dificil.

—Ya lo sé que ella contigo esta de acuerdo—. Me detuve.

Doro no decia nada. Mir6 la copa con aire mortificado; la mir6 con la
cabeza gacha, teniéndola a cierta distancia, luego la vaci6o a hurtadillas,
medio volviéndose, como cuando uno se aclara la garganta en publico.

—Lo malo —dijo con tono de conclusion, echando a andar—, es que
hay demasiada confianza. Uno dice ciertas cosas s6lo para complacer al otro.

Clelia y Guido se acercaban a nosotros por entre los veladores.

—cLo dices por mi?—dije.

—También por ti —refunfuno Doro.
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v

Habia temido que mi estancia en la costa significaria pasar dias
enteros en un hormigueo de desconocidos, y estrechar manos y dar las
gracias y entablar conversaciones, con un trabajo de Sisifo. En cambio, salvo
las inevitables veladas en grupo, Clelia y Doro vivian con bastante
tranquilidad. Por ejemplo, a diario cenaba en la villa y los amigos no
llegaban hasta entrada la noche. Nuestro trio no carecia de cordialidad, y
aunque los tres escondiésemos tras de nuestra frente pensamientos
inquietos, hablabamos de muchas cosas con el corazéon en la mano.

Pronto tuve algin suceso mio que contar —chismes del figon donde
almorzaba, pensamientos extravagantes y casos extranos, esos casos que el
desorden de la vida de mar favorece. La voz que habia oido resonar a través
de la reja la primera tarde mientras salia de casa, ya al dia siguiente se me
dio a conocer. Se acerco a mi en la playa un joven quemado por el sol que
me salud6é amablemente con la mano y paso de largo. Le reconoci cuando ya
habia pasado. Era nada menos que un alumno mio del afno anterior, que un
buen dia, sin avisar, habia faltado a la acostumbrada clase en mi estudio, y
no volvi a verlo nunca mas. Aquella misma manana, me estaba tostando al
sol, cuando se arroj6 a mi lado un cuerpo atezado y vigoroso: de nuevo él.
Sonri6o mostrandome los dientes y me pregunto si me banaba. Le respondi
sin levantar la cabeza: por casualidad me hallaba lejos del quitasol de mis
amigos y habia confiado en estar solo. El me explicé con sencillez que habia
venido a aquella playa por puro azar y que se encontraba a gusto. No hablo
del asunto de las clases. Por despecho le dije que la tarde antes habia oido
disputar a su familia. El sonri6 de nuevo y me respondi6é que era imposible
porque su familia no estaba. Pero reconocié que vivia en una calle con un
olivo. Y mientras se ponia en pie para irse hablo de alguien que le estaba
esperando. Aquella noche asomé la cabeza a la planta baja, de donde venia
un penetrante olor a frito, y vi nifios, una mujer con un panuelo en la
cabeza, una cama sin hacer, unos hornillos. Como me vieron pregunté por
€l, y la mujer —mi propia patrona— se acerco a la puerta y de chachara en
chachara bendijo al cielo que yo conociese a su inquilino porque ahora
estaba ya arrepentida de haberlo admitido y queria escribir a la familia, una
gente tan buena que mandaba al hijo a la playa para que se distrajese, y €l,
ya la primera noche habia llevado una mujer a la habitacion. —Hay cosas
que... —dijo—. Y todavia no tiene dieciocho anos.

Conté el caso a Clelia y Doro y describi la visita que Berti me hizo a la
manana siguiente cuando me encontro en lo alto de la escalera, tendiéndome
la mano y diciéndome: —En vista de que ahora sabe donde vivo, es mejor
que seamos amigos.
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—Veras como éste acaba pidiéndote la habitacion —dijo Doro.

Animado por la atencion de Clelia, prosegui. Expliqué que el descaro
de Berti era simplemente una timidez que, por autodefensa, se volvia
agresiva. Dije que el ano anterior, antes de desaparecer y probablemente de
despilfarrar el dinero que debiera haber gastado en mis clases, el muchacho
daba muestras de sumision y siempre que me veia me saludaba con una
timida reverencia. Le habia ocurrido lo que a todos: la realidad se disfrazaba
de su contrario. Como esas almas tiernas que afectan rudeza. Yo le
envidiaba —dije—, porque siendo un muchacho, podia aun forjarse ilusiones
sobre su verdadero modo de ser.

—Creo —dijo Clelia—, que yo deberia ser de un caracter cerrado,
receloso y perverso.

Doro sonri6 sin decir nada. —Doro no lo cree —dije—, pero también él,
cuando se hace el brusco es porque tiene ganas de llorar.

La doncella que nos cambiaba los platos se paro a escuchar. Se puso
colorada y se apresuro. Prosegui: —Ya de pequenio era asi. Lo recuerdo. Era
de esos que se ofenden si les preguntas como estan.

—Seria facil, si esto fuese verdad, comprender a la gente —dijo Clelia.

Estas conversaciones cesaban cuando, después de cenar, llegaban los
demas. Estaba, como de costumbre, Guido, que si dejaba el automovil era
Unicamente para jugar a cartas; habia alguna senora, muchachas, maridos
esporadicos —el grupo genovés, en una palabra—. Para mi no era ninguna
novedad que mas de tres personas juntas forman muchedumbre, y que
entonces nada puede decirse que valga la pena. Casi preferia las noches en
que tomabamos el coche y recorriamos la costa en busca de fresco. Sucedia
que en alguna terraza, mientras los demas bailaban, yo podia a veces
cambiar cuatro palabras con Doro o con Clelia, o decir tonterias con toda
conviccion a alguna de las senoras. Bastaba entonces una copa y la brisa del
mar para devolverme el equilibrio.

De dia, en la playa, era distinto. Se habla con extrana cautela cuando
se esta medio desnudo: las palabras no suenan del mismo modo, se deja de
hablar y parece que el propio silencio profiera palabras ambiguas. Clelia
tenia una manera extatica de gozar del sol tendida en la roca, de fundirse
con la roca, de tumbarse cara al cielo, respondiendo apenas con su susurro,
con un suspiro, con un sobresalto de la rodilla o del codo, a las breves
palabras de quien estuviese a su lado. Pronto me di cuenta de que, tendida
asi, Clelia no escuchaba realmente nada. Doro, que lo sabia, no le hablaba
nunca. Permanecia sentado sobre su toalla, con las rodillas entre las manos,
hosco, inquieto; no se tendia como Clelia; si alguna vez lo intentaba, a los
pocos minutos empezaba a concomerse, a ponerse boca abajo, o a sentarse
de nuevo como antes.

Pero nunca estabamos solos. La playa entera bullia y barbullaba —por
esto Clelia, a la arena de todos, preferia los escollos, la piedra dura y
resbaladiza. Y cuando se ponia en pie, sacudiendo el pelo, aturdida y
risuena, nos preguntaba de qué habiamos hablado, miraba para ver quién
estaba. Estaban sus amigas, estaba Doro, estaba todo el grupo. Alguien salia
en aquel momento del agua. Alguno que otro entraba en ella con cautela.
Guido, con su albornoz blanco y esponjoso, llegaba siempre con nuevos
conocidos, de los que se despedia junto al quitasol. Y luego subia al escollo y
tomaba el pelo a Clelia, y jamas se metia en el agua.

El momento mas agradable era después de mediodia o al atardecer,
cuando la tibieza o el color del agua inducian a banarse a los mas reacios o a
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pasear por la playa, y nos quedabamos casi solos, o a lo mas con Guido, que
charlaba amablemente. Doro, al que se le habia ocurrido la melancélica idea
de entretenerse con los pinceles, colocaba a veces su caballete sobre el
escollo y pintaba barcas, quitasoles, manchas de color, contento de mirarnos
desde lo alto y de escuchar nuestras chacharas. A veces llegaba en barca
alguno del grupo, atracaba con cautela y nos llamaba. En los silencios que
seguian, escuchabamos el chapaleteo del oleaje contra los guijarros.

El amigo Guido decia siempre que aquel chapaleteo era el vicio de
Clelia, su secreto, su infidelidad para con todos nosotros. —No lo creo —dijo
Clelia—, lo escucho desnuda y tendida al sol, y quien quiera nos puede ver.
—Quién sabe —dijo Guido. —Vete a saber las cosas que una mujer como
usted se hace decir de la mareta. Me imagino lo que os decis antes, cuando
estais abrazados.

Las marinas de Doro —hizo dos en aquellos dias— estaban pintadas
con colores palidos e imprecisos, como si la misma fuga del sol y del aire,
aturdidora y deslumbrante, le apagase las pinceladas. Alguien trepaba
detras de Doro, y seguia el movimiento de la mano y le daba consejos. Doro
no respondia. A mi me dijo una vez que uno se divierte como puede. Intenté
decirle que no pintase del natural porque de todos modos el mar era siempre
mas hermoso que sus cuadretes: bastaba con mirarlo. En su lugar, con la
capacidad que €l tenia, yo habria hecho retratos: es una satisfaccion
adivinar a la gente. Doro me respondio riendo que acabada la temporada de
banos cerraba el pincelero y no volvia a pensar en la pintura.

Una tarde en que habiamos estado bromeando sobre esto y
caminabamos hacia el café de los aperitivos, el amigo Guido observo, con un
tono socarron, que nadie hubiera dicho que bajo la corteza dura y dinamica
del hombre de mundo dormitaba en Doro el alma del artista. —Dormita, si —
respondio Doro, despreocupado y contento. —Qué es lo que no dormita bajo
nuestra corteza. Habria que tener el valor de despertar y encontrarse a si
mismo. O por lo menos, hablar de estas cosas. Se habla demasiado poco, en
este mundo.

—Dilo ya —le dije—. ¢Qué has descubierto?

—No he descubierto nada. Pero recuerda cuanto hablabamos de
chicos. Hablabamos asi, por hablar. Sabiamos muy bien que no eran mas
que palabras, y sin embargo el gusto que encontrabamos no nos lo quita
nadie.

—Doro, Doro —le dije—, te estas volviendo viejo. Deja estas cosas para
los hijos que no tienes.

Entonces Guido se echo6 a reir, con una risa cordial que le achico los
ojos. Tenia la mano en torno al hombro de Doro y al reir se apoyaba en él.
Nosotros mirabamos incrédulos su cabeza medio calva y sus ojos duros de
hombre apuesto en vacaciones.

—Algo dormita también en Guido —dijo Doro—. A veces se rie como
un bobo.

Observé mas tarde que Guido reia de aquel modo solamente entre
hombres. Aquella noche, después de acompanar a Doro y a Clelia hasta la
verja de la villa, dejamos el coche en el hotel y dimos una vuelta juntos.
Caminabamos a lo largo de la costa. Hablamos de nuestros amigos, casi sin
querer. Guido explico el viaje de Doro y su regreso inesperado, trayendo a
colacion lo del artista inquieto. Era curioso como Doro habia conseguido
convencer a todos de la seriedad de su juego. Se hablaba incluso, en nuestro
corro cotidiano, de la conveniencia de persuadirle para que expusiese e
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hiciese del arte lo que se dice una profesion. —Pues claro, es lo mismo que
yo le digo siempre —intervenia Clelia, voluble.

—Queé locura —dijo Guido aquella noche.

—Pero Doro bromea —dije.

Guido call6 durante unos pasos —llevaba sandalias y marchabamos
lentamente, como dos frailes—, luego se detuvo y exclamo, brusco: —
Conozco a los dos. Sé lo que hacen y lo que quieren. Pero no sé por qué Doro
se dedica a pintar cuadros.

—:Qué mal hay en ello? Le distrae. Habia de malo que, como todos los
artistas, Doro no contentaba a la mujer.

—cdQuieres decir...?

—~Quiero decir que el trabajo cerebral y nervioso debilita la potencia
viril, razoén por la que todo pintor pasa por periodos de terrible depresion.

—cY los escultores, no?

—Todos —murmuré Guido—, todos los locos que fuerzan su cerebro y
que no saben cuando es el momento de detenerse.

Estabamos parados frente al hotel. Le pregunté qué vida habia que
llevar entonces, segun €l.

—Vida sana —dijo—. Trabajar pero sin azacanarse. Distraerse,
alimentarse, y conversar. Sobre todo, distraerse.

Estaba frente a mi, balanceandose sobre los pies, las manos en la
espalda. La camisa abierta le daba un aire socarron de adolescente que se
las sabe todas, de cuarenton que permanece adolescente por pereza. —Hay
que comprender la vida —anadio, guinando el ojo con una expresion de
desasosiego—. Comprenderla cuando se es joven.
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\Y

Clelia me habia dicho que cada manana Doro escapaba de casa y se
iba a banar en el mar lechoso del alba. Por eso se estaba luego tan perezoso
hasta mediodia detras de su caballete. A veces, me dijo, iba ella también,
pero no manana, porque tenia demasiado sueno. Prometi a Doro que le
acompanaria y precisamente aquella noche no pude dormir. Me levanté al
amanecer y me dirigi, por las calles frescas y desiertas, a la playa todavia
htumeda. Era la ocasion para detenerme a contemplar como el oro del sol
incendiaba y recortaba toscamente los arbolillos en la cima de la montana,
pero al sentarme en la playa vi acercarse una cabeza por el agua inmovil y
dirigirse a la orilla y emerger goteante el cuerpo oscuro de mi joven amigo.

Naturalmente, vino a hablarme, al tiempo que se frotaba, delgado y
bajo, con la toalla. Escudriné a lo lejos para ver si asomaba la cabeza de
Doro.

—:Como es que estas solo? —dije. No respondi6 —estaba totalmente
concentrado en su esfuerzo— y cuando hubo acabado se sentéo a pocos
pasos de mi, de cara al mar. Yo me puse de lado para no perder de vista la
montana bulleante de oro. Berti busc6é con la punta de los dedos dentro de
un hato, saco un cigarrillo y lo encendié. Luego se disculpo porque solo tenia
uno.

Me sorprendi de que fuese tan madrugador. Berti hizo un gesto vago y
me pregunto si esperaba a alguien. Le dije que en la playa no se espera a
nadie. Entonces Berti se tendio boca abajo de un voleo y, apoyandose en los
codos, fumo, mientras me miraba.

Me dijo que el aspecto de feria que la playa tomaba con el sol le
irritaba. Chiquillos, quitasoles, nineras, familias. Si de €l dependiese, lo
hubiera prohibido. Entonces le pregunté por qué venia a la playa: podia
quedarse en la ciudad, donde no habia quitasoles.

—Dentro de poco dara el sol —dijo, volviéndose para mirar la
montana.

Callamos un rato, en el silencio casi vacio de rumores.

—c¢Estara mucho tiempo aqui? —me pregunté. Le dije que no lo sabia
y miré de nuevo a lo lejos. Se entreveia un punto negro. También Berti miro
y me dijo: —Es su amigo. Estaba en la boya cuando he llegado. Como nada.
¢Usted nada?

Al cabo de un rato tird el cigarrillo y se levanté. —¢Estara hoy en
casa? —dijo—. Tengo que hablarle.

—Puedes hablarme también ahora —dije alzando los ojos.

—Pero usted esta esperando a alguien.

Le dije que no hiciese el tonto. ¢De qué se trataba? ¢De clases?
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Entonces Berti volvio a sentarse y se mir6 las rodillas. Empezé a
hablar como en un interrogatorio, abstrayéndose de vez en cuando. Dijo, en
substancia, que se aburria, que no tenia compania y que estaria muy, pero
que muy contento de poder conversar conmigo, de leer juntos algtn libro —
no, no clases— sino leer como habia hecho a veces en la escuela, explicando
y discutiendo, ensennandole muchas cosas que €l sabia que no sabia.

Le miré de soslayo, hastiado y a la vez con curiosidad. Berti era uno de
esos tipos que van a la escuela porque se les manda a la escuela, y cuando
hablas te miran a la boca con los ojos hinchados y fastidiados. Ahora,
desnudo y bronceado, se abrazaba las rodillas y sonreia inquieto. Quién
sabe, pensé, si estos muchachos no son los mas despiertos.

Se fue cuando la cabeza de Doro estaba casi en la orilla. Se levanto
bruscamente y dijo <hasta la vista». Por entre las casetas empezaban a
pasear otros banistas, y me parecio verle correr detras de unas faldas que
desaparecieron entre las casetas. Pero he aqui que Doro salia del agua, el
cuerpo encorvado como para una escalada, terso y goteante, con la cabeza
reluciente bajo el gorro que le daba un aire muy atlético. Se detuvo ante mi,
tambaleandose, y jadeaba; bajo el esternon y en las costillas se le marcaba
todavia la palpitacion de nadar. Irresistiblemente pensé en Guido, en la
conversacion de la noche anterior, y se me escapo una sonrisa vaga. Doro,
arrancandose el casco refunfuno:

—:Qué pasa?

—Nada —respondi—. Pensaba en nuestro magnifico Guido, que esta
engordando. jVale la pena no casarse!

—Si todas las mananas nadase durante una hora, seria otro hombre
—dijo Doro, y cay6 de rodillas en la arena.

Berti volvio a buscarme a la fonda a mediodia. Se detuvo entre las
mesas con la chaqueta echada por los hombros sobre la pescadora azul. Le
hice sefias de que se acercase. Entonces vino hacia mi, agarrando al pasar
una silla de una mesa, pero la atencion con que yo le miraba debi6é de
desconcertarle porque se detuvo, le resbalé la chaqueta y la recogioé mientras
dejaba la silla. Le dije que se sentara.

Esta vez me ofrecié un cigarrillo y en seguida se puso a hablar. Yo
encendi la pipa sin responder. Le dejé decir lo que quiso. Me conté que por
motivos familiares habia tenido que dejar los estudios, pero que aun no se
habia colocado —y ahora que los habia dejado, al verme habia comprendido
que estudiar, no de alumno sino por cuenta propia, por gusto, era una cosa
inteligente. Dijo que me envidiaba y que hacia tiempo se habia dado cuenta
de que yo no era solamente un profesor, sino un hombre simpatico. Tenia
muchas cosas que discutir conmigo.

—Por ejemplo —dije.

Por ejemplo, contesto, ¢por qué las clases no se dan conversando con
el profesor o incluso yendo de paseo con €é1? ¢Era realmente necesario perder
el tiempo detras de cuatro estupidos que tienen parada a toda una clase?

—En efecto, tenias tantas ganas de estudiar que no te bastaba la
escuela y tomabas clases particulares.

Berti sonri6 y dijo que no era eso.

—Y me desagrada —prosegui—, saber ahora que tus padres no son
millonarios. ¢Por qué les hacias gastar el dinero en clases particulares?

Sonrié de nuevo, de un modo que tenia algo de femenino y al mismo
tiempo de desdenoso. Son las mujeres las que responden asi. Se lo ha
ensenado alguna mujer, pense.
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Berti me acompanoé durante un trecho de camino —aquel dia yo tenia
que hacer una excursion con los amigos de Clelia— y me volvié a decir que
comprendia perfectamente que yo habia venido al mar para descansar y que
no pretendia obligarme a darles clases, pero que por lo menos esperaba que
toleraria su compania y que charlaria alguna vez con €l en la playa. Esta vez
tuve yo la sonrisa femenina y dejandole en mitad de la calle, le dije: —Con
mucho gusto, si estas realmente solo.

La excursion de aquel dia —ibamos todos, en el automoévil de Guido—
tuvo un final desgraciado, porque una de las mujeres, una tal Mara, parienta
de Guido, al ir a coger moras resbalo por una escarpa y se partio un hombro.
Habiamos subido por la acostumbrada carretera de la montana, mas alla del
local de la otra noche, pasadas las ultimas villetas desperdigadas, en medio
de los pinos y de las penas rojas, hasta el altozano donde habia visto aquella
manana fulgurar el primer sol. Trasladada la pobrecilla a la carretera,
comprendimos en seguida que volver todos en coche era imposible. Guido,
preocupadisimo, quiso tender a Mara, que gemia, sobre los cojines. Quedaba
sitio para Clelia y para otras dos que nos miraron a Doro y a mi divertidas, y
al final acabamos regresando a pie nosotros dos. No habiamos recorrido
doscientos pasos cuando encontramos, sentada sobre un montén de guijo, a
la segunda de las muchachas.

Doro corté bruscamente la conversacion: —Vivir siempre entre
mujeres, eso es lo que pasa.

La habian hecho apearse para dejar sitio a Mara, que por lo que se
quejaba se debia de haber roto realmente el hombro. Le habia tocado a ella
porque era la unica chica del grupo. —Nosotras no somos mujeres —nos dijo
enfadada—. Mara ha terminado de divertirse, este ano. La llevan otra vez a
Génova. —Nos mir6 de reojo, mientras caminaba. Doro le dedicé una
sonrisita de acogida. Hablaron un poco de Mara y discutieron sobre como se
tomaria la cosa su marido, aquel tipo tan enérgico que se zafaba de sus
ocupaciones de Sestri sb6lo los domingos. —Estara contento de que la
fractura le haya tocado a su mujer —dijo Doro—. Por fin podra pasar un
verano con ella. La muchacha —se llamaba Ginetta— solt6 una carcajada
rencorosa. —¢Usted cree? —dijo clavandole en la cara sus ojos pardos—. Sé
muy bien que a los maridos les encanta cuando la mujer esta lejos. Son
egoistas—. Doro se echo a reir. —Cuanta sabiduria, Ginetta. Estoy seguro de
que Mara en este momento no esta pensando en esto. —Luego me mir6 a
mi—. Hace falta ser un crio o soltero para decir estas cosas.

—Yo no digo nada —refunfuné.

Aquella Ginetta era una hermosa muchacha que caminaba con
decision y que tenia la costumbre de sacudir el pelo hacia atras como si
fuesen crines. Iba a hablar cuando Doro se le adelanto.

—c¢Vendra este ano Umberto?

—Los solteros son unos hipocritas —replico ella—. No lo sé —
respondio luego.

—Tu gozas de todas las desventajas, Ginetta. Te casas con un soltero
que ya te deja sola. ¢Qué es lo que te hara después?

Ginetta, entre seria y alegre, miro frente a si y meneo la cabeza.

—Por lo general un marido ha sido antes un soltero —observé con
calma—. De alguna forma hay que empezar.

Pero Ginetta hablaba de Umberto. Nos conté que escribia que de
noche las hienas aullaban de tal modo que le hacian pensar en los ninnos que
no quieren dormir. Querida Ginetta, le decia, si nuestros hijos arman tanto
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alboroto me iré a dormir al hotel. Luego le decia que la gran diferencia entre
el desierto y los paises civilizados era que alli, con tanto ruido, no se podia
pegar ojo. —Qué tonto —reia Ginetta—. Siempre estamos bromeando.

Las revueltas de la carretera entre los pinos, por las que asomaba el
mar, mezclaban para mi, a las volubles palabras de Ginetta, un humor
sabroso, un ligero vértigo. Parecia como si el mar, alla en el fondo, nos
atrajese. Hasta Doro caminaba mas ligero. Estaba anocheciendo.

—Pobre Mara —dijo Ginetta—. ¢Cuando podra volver a nadar?

Aquella noche encontramos el quitasol vacio y desierta la playa. Nos
metimos en el agua Ginetta y yo, y nadamos ras con ras, como en una
carrera de natacion, sin atrevernos a separarnos en el silencio del mar vacio.
Regresamos sin decir palabra y yo veia, entre las brazadas, la elevada
pendiente con pinos por donde habiamos descendido poco antes. Hicimos
pie; Ginetta salio, brillante como un pez, y se fue a la caseta. Doro estaba
acabando de fumar el cigarrillo que habia encendido mientras me esperaba.

Subimos juntos a la villa, donde ya estaba Clelia. Aquella noche,
durante la cena, oi que Mara habia vuelto a Sestri con Guido y que
estariamos solos y sin automovil por unos dias. La noticia me agrado,
porque me gustaba pasar la noche en calma, conversando.

—Esa boba —dijo Clelia—. Podia haber esperado hasta el final de la
temporada para romperse el brazo.

—Ginetta dice que los hombres somos unos egoistas —observo Doro.

—c¢Le gusta Ginetta? —me pregunto Clelia.

—Es una chica que rebosa salud —dije—. ¢Por qué? ¢Hay algo mas?

—Oh, nada. Doro asegura que de muchacha me parecia a ella.

Sentencié entonces que todas las muchachas se parecen, y que para
poder juzgar hay que verlas cuando son ya mujeres.

Clelia se encogio de hombros. —Quién sabe como me juzga a mi —
murmuro.

—Carezco de elementos —dije—. So6lo Doro podria juzgarla.

Doro, inesperadamente, empezo a bromear y dijo que un hombre
enamorado tiene una venda en los 0jos y su opinion no cuenta. Hablé de un
modo que parecia Guido. Me lo quedé mirando estupefacto. Lo bueno era
que Clelia no le hacia caso y se encogio otra vez de hombros murmurando
que éramos todos iguales.

—:Qué pasa? —exclamé riendo.

No pasaba nada, y Clelia con voz fragil empez6é a quejarse de que se
sentia un vejestorio y que pensando en su juventud, o, mejor, en su infancia,
cuando era colegiala y cuando fue al primer baile y cuando se puso medias
por primera vez, le daban escalofrios. Doro escuch6 pensativo, sonriendo
apenas. —Era una nina demasiado juiciosa —decia Clelia desolada—. Creia
que si al dia siguiente papa se hubiese vuelto pobre de repente o se hubiese
incendiado la cocina, no habriamos tenido nunca mas de qué comer. Me
habia montado en el jardin un escondrijo con nueces e higos secos, y
esperaba que nos volviésemos pobres para ofrecer a papa mis provisiones.
Habria dicho a papa y a mama: «No os desesperéis. Clelia esta en todo. La
habéis castigado, pero ella ahora os perdona y no lo volvais a hacer». Qué
tonta era.

—Todos somos tontos, a esa edad —dije.

—NMe creia todo lo que me decian. No me atrevia a meter la cara entre
los barrotes de la verja porque podia pasar alguien y sacarme los ojos. Y sin
embargo, desde la verja se veia el mar y yo no conocia otra distraccion,
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porque me tenian siempre encerrada, y me sentaba en el poyo y escuchaba a
los transeuntes, escuchaba los ruidos. Cuando una sirena sonaba en el
puerto, era feliz.

—cPor qué le cuentas estas cosas? —dijo Doro—. Para soportar los
recuerdos de infancia de otra persona, hay que estar enamorado de ella.

—Pero él me quiere —dijo Clelia.

Charlamos largamente aquella noche, y después fuimos a ver el mar
bajo las estrellas. La noche era tan clara que se vislumbraba la blancura del
rompiente bajo la barandilla del Paseo. Yo dije que realmente costaba creer
que todo fuera agua y que el mar me daba la sensacion de estar viviendo
bajo una campana de cristal. Describi mi olivo como una vegetacion lunar,
aun cuando no habia luna. Clelia, volviéndose entre Doro y yo, exclamoé: —
jQué bonito! Vamos a verlo.

Pero al atravesar la plazuela encontramos a ciertos conocidos, y
tuvimos que contar lo de Mara, y, hablando hablando, Clelia se olvido del
olivo y volvieron todos a la villa a jugar a cartas. Un poco despechado les
dejé, diciendo que estaba cansado.

Al fondo de la plazuela tropecé con Berti que no tuvo tiempo de
ocultarse en la oscuridad. Segui adelante y fue Berti quien me dirigio la
palabra.

—:Qué significa ese contarme los pasos? —dije entonces.

Le habia entrevisto una hora antes, bajo la villa, y se habia pasado
todo el tiempo rondando por el Paseo, a cierta distancia de nosotros. La
chaqueta blanca sobre la pescadora resaltaba demasiado. El me dijo —
envalentonado por la oscuridad— que habia oido algo de un accidente en el
pinar y que habia querido cerciorarse.

24

Librodot



Librodot La playa Cesare Pavese 25

VI

—Como ves, estoy vivo —le dije—. ¢Habia necesidad de seguirme toda
la noche?

Me pregunto si iba a dormir. Nos detuvimos bajo el olivo, que era una
mancha negra en la oscuridad. —Decian que una senora se ha matado —
dijo Berti.

—c¢Te interesas también por las senoras?

Berti miraba a mi ventana con la barbilla levantada. Se volvio con
vivacidad y dijo que una desgracia puede decidir a un veraneante a irse, y €l
habia pensado que yo y mis amigos nos habriamos ido.

—:Es pariente suya? —me pregunto.

Comprendi, aquella noche, que cuando hablaba de mis amigos se
referia a Clelia y Doro. Me pregunt6 de nuevo si Mara era pariente de ellos.
La absurda sospecha de que se interesase en los treinta anos de Mara me
hizo sonreir. Le pregunté si la conocia.

—No —dijo él—. Asi, asi.

Le cité para el dia siguiente en la playa, bromeando sobre su
ocurrencia de leer en compania. —Si crees que te voy a presentar chicas, te
equivocas. Me parece que ya sabes arreglartelas por tu cuenta.

Aquella noche fumé sentado en la ventana, pensando en las
confidencias de Clelia, enojado por la idea de que Ginetta nunca me hubiese
hecho nada parecido. Se apoderaba de mi una melancolia que ya conocia. Se
anadio el recuerdo de la conversacion con Guido, que acabo de
desalentarme. Por fortuna estaba en el mar, donde los dias no cuentan.
«Estoy aqui para distraerme», pense.

Al dia siguiente estabamos sentados en lo alto del escollo Doro y yo, y
debajo de nosotros Clelia tendida boca arriba, cubriéndose los ojos. El
quitasol, en la arena, estaba vacio. Volvimos a hablar de Mara y llegamos a
la conclusion de que una playa esta hecha de mujeres y a lo mas de nifnos.
Falta un hombre y nadie se da cuenta; falta una Mara cualquiera y un grupo
se deshace. —Mira —decia Doro—, estos quitasoles son otras tantas casas:
hacen media, comen, se mudan, van de visita: los pocos maridos que hay
estan al sol donde la mujer les ha puesto. Es una republica de mujeres.

—Se podria deducir que la sociedad la han inventado ellas.

En aquel momento lleg6 a los escollos un nadador. Sacé la cabeza del
agua, mientras se agarraba a la roca. Era Berti.

No dije nada y me lo quedé mirando. Quizas no me veia, alli arriba,
donde estaba —yo, cuando salgo del agua no veo a dos pasos— y se quedo
apoyado en la roca, meciéndose en el oleaje. A la altura de su frente, a pocos
pasos, estaba tendida Clelia, boca abajo e inmoévil. A Berti le chorreaba el
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pelo sobre los ojos, y para sostenerse hacia grandes gestos tentaculares que
tienen algo de natacion y de inestabilidad a un mismo tiempo. Luego se solto
de improviso y nado de espaldas, y volvido nadando alrededor de una roca
sumergida en el punto donde la arena se hacia escollo. Desde alli me grito
algo. Le saludé con una sena y me puse a hablar otra vez con Doro.

Mas tarde, cuando Clelia despertd de su beatitud y llegaron las demas
muchachas y unos conocidos, yo recorri la playa con los ojos y vi a Berti de
pie entre las casetas con un periodico en la mano, leyendo. No era la primera
vez. Pero aquella manana era evidente que estaba esperando. Le hice sefas
de que se acercase. Insisti. Berti se movio, doblando el periédico sin
mirarnos. Se detuvo junto a las rocas. Dije a Doro: —Este es el tipo
emprendedor que te decia—. Doro mir6 y sonrio, luego se volvio a su
pincelero. Entonces no tuve mas remedio que bajar y acercarme a Berti para
decirle algo.

Presentar a un chico en banador negro a muchachas que van y vienen
en traje de bano y a sefnores en albornoz es algo que tiene poca importancia
y, bien considerado, disculpable. Pero la cara seria y aburrida de Berti me
irrito: me sentia ridiculo. Murmuré bruscamente: —Aqui nos conocemos
todos—, y al pasar junto a Ginetta que iba a banarse, le dije: —Espérame.

Cuando volvi a la orilla —Ginetta permanecia en el agua durante mas
de una hora— lo encontré sentado en la arena, entre nuestro quitasol y el
contiguo, y abrazandose las rodillas.

Le dejé alli. Preferia hablar un poco con Clelia. Clelia salia en aquel
momento de la caseta poniéndose un bolero blanco sobre el banador. Fui a
su encuentro y nos saludamos en broma. Nos alejamos poco a poco,
hablando y cuando Berti hubo desaparecido detras del quitasol me senti
mas tranquilo. Dabamos el acostumbrado paseo por la playa, entre la
espuma y los grupos tendidos y rumorosos.

—DMe he banado con Ginetta —dije—. ¢Usted no se bana?

Desde el primer dia me habia mostrado dispuesto, por pura cortesia, a
meterme en el agua con ella, pero Clelia se habia detenido, mirandome con
una sonrisa ambigua. —No, no, al agua voy sola—. No hubo forma. Me
explico que ella todo lo hacia en publico, pero con el mar preferia estar sola.
—Pero es extrano. —Es extrano, pero es asi—. Nadaba bien, y no era pues
por timidez. Era una decisiéon. —La compania del mar me basta. No quiero a
nadie mas. En la vida no tengo nada mio. Déjeme por lo menos el mar—. Se
alejo nadando sin mover el agua, y a su regreso la esperaba en la arena.
Volvi sobre el mismo tema y Clelia a mis protestas, respondi6é con una ligera
sonrisa. —¢Ni siquiera con Doro? —pregunté. —Ni siquiera con Doro.

Esa otra manana bromeamos sobre su bano misterioso, y saltabamos
por encima de los cuerpos, nos reiamos de las barrigas, criticabamos a las
mujeres. —Mire aquel quitasol rojo —dijo Clelia—, ¢sabe quién esta
debajo?—. Se entreveia en la gandula una huesuda desnudez cubierta por
un traje de bano de dos piezas: sostén y bragas. Estaba bronceada a trozos;
el vientre descubierto mostraba la huella de un anterior traje de bano
normal. Las unas de los pies y de las manos eran de color rojo sangriento.
Del respaldo de la tumbona colgaba una bonita toalla rosa. —Es la amiga de
Guido —susurr6 Clelia, riendo—. El la lleva consigo y la tiene escondida, y
cuando la encuentra le besa la mano y le hace cumplidos—. Luego me cogio
del brazo y se inclino: —¢Por qué sois tan vulgares los hombres? —Me
parece que Guido tiene toda clase de gustos —dije—. En cuanto a vulgaridad
no le falta. —No es verdad —dijo Clelia—, es esa mujer la que es vulgar. El,
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pobrecillo, me quiere mucho.

Empecé a explicarle que nada es vulgar de por si sino que somos
nosotros los que hacemos la vulgaridad segiin hablemos o pensemos, pero
ya Clelia estaba mirando a otra parte y se reia de un gorrete rojo que un crio
llevaba en la cabeza.

Paseamos asi hasta el final de la playa, y nos detuvimos a fumar en la
escollera. Volviamos luego aturdidos por el sol y yo dejaba errar la vista aca
y alla sin interés, cuando entrevi cerca de nuestro quitasol a Berti, que se
alejaba —la espalda negra, el banador— hablando con aire agitado a una
mujer menuda en florido traje de manana, extravagante, con altas sandalias
y mejillas brunidas, empolvadas. Clelia en aquel momento grité algo a Doro,
levantando el brazo, y los dos se volvieron —de prisa Berti, que escapo
apenas nos vio; con aire desenvuelto y burléon la perinola, que luego se echo
a correr detras de Berti, llamandolo por su nombre.

—Esa geisha que te perseguia —le dije cuando vino a buscarme al
figon—, ¢era por casualidad la senora que te llevaste a casa aquel dia?

Berti sonri6 indiferente, mirando el cigarrillo. —Veo que tienes buena
compania —prosegui—. ¢Por qué buscas otra? Menos mal que no te he
presentado a aquellas senoritas.

Berti me miraba fijamente, como cuando se aparenta estar pensando
en algo. —No es culpa mia —dijo de pronto—, si la he encontrado. Pida
perdon por mi a sus amigos.

Entonces cambié de conversacion y le pregunté si sus padres sabian
algo de esas proezas. El, con su acostumbrada sonrisa vaga, dijo despacio
que aquella mujer valia mas que muchas chicas de buena familia. Como por
lo demas todas las mujeres como ella, que si llevaban una vida dificil era en
provecho de las honestas.

—:O sea?

—Si. Los hombres estan todos de acuerdo en frecuentar a las
mundanas, con ellas se desahogan y ya no molestan a las otras. Entonces,
que las respeten.

—De acuerdo —le dije—. Pero entonces, tu, ¢por qué huyes y te
averguenzas de ella?

—c:Yo? —balbucio Berti. Era otra cosa, me explico: €l de las mujeres
sentia repugnancia y le daba rabia que todos viviesen s6lo para aquello. Las
mujeres eran estupidas y melindrosas: la fatuidad de los hombres las hacia
necesarias; bastaba ponerse de acuerdo y no buscarlas mas, para quitarles
toda la soberbia.

—Berti, Berti —le dije—. Encima hipocrita.

Me mir6 sorprendido. —Servirse de una persona —continué—, y luego
evitarla, eso no—. Vi entonces que sonreia y aplastaba el cigarrillo con
ostentacion. Con voz mas tranquila dijo que no se habia servido de aquella
mujer, sino que —sonrio— aquella mujer se habia servido de él. Estaba sola,
se aburria en la costa; se habian encontrado en la playa —ella misma habia
empezado a bromear y a hacer melindres. —Lo ve —me dijo—. No le dije que
no, porque me daba lastima. Lleva un bolso con el espejo todo roto. Yo la
comprendo. Busca tan s6lo compania y no quiere un céntimo: dice que en la
costa no se trabaja. Pero es mala. Es como todas las mujeres, que se
aprovechan del ridiculo para humillar a un hombre.

Volvimos a casa por las calles desiertas de las dos de la tarde. Me
habia propuesto no dar mas consejos a aquel muchacho: era tipo de dejar
que se desahogase, para ver hasta donde llegaba. Le pregunté si a aquella
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mujer, a aquella senora, no se la habia traido por casualidad de Turin.

—Usted esta loco —me respondié bruscamente. Pero perdié toda
espontaneidad cuando le pregunté que quién le habia ensenado a excusarse
de cosas que a la gente no le dan ni frio ni calor.

—dcCuando? —balbucié. —¢No me has dicho hace poco que pidiese
perdon a mis amigos? —dije. Me explico que, puesto que yo estaba en
compania, le sabia mal que le hubiésemos visto con aquella mujer. —Hay
personas —dijo—, ante las que uno se avergiienza de hacer el ridiculo.

—c¢Quién, por ejemplo?—Callé un instante. —Sus amigos —balbucio
desdenosamente.

Me dejo al pie de la escalera, y se alejo bajo el sol. Como en aquellas
horas sofocantes Doro descansaba, yo, que no consigo dormir de dia, habia
hecho ver que volvia a casa so6lo por librarme de Berti. Y ahora empezaba el
tedio cotidiano de las horas calurosas y vacias. Callejeé por el pueblo, como
siempre, pero ya no me quedaba un rincon que no conociese. Tomé entonces
el camino de la villa, impaciente por hablar con Clelia. Pero era
desesperadamente pronto, y pasé mucho tiempo meditando, sentado en un
parapeto detras de unas plantas que se recortaban sobre el mar. Entre otras
cosas pensé por vez primera que alguien, no conociendo bien a Clelia, habria
dicho, viéndonos pasear y reir juntos, que entre nosotros habia algo mas que
una simple amistad.

Encontré a Clelia en el jardin, recostada a la sombra en una tumbona
de mimbre. Parecia contenta de verme y se puso a hablar. Me dijo que Doro
estaba harto de pintar siempre el mar y que queria dejarlo. Se me escapo
una sonrisa. —Su Guido estara contento —dije—.

—c¢Por quér?—.

Entonces tuve que explicarle que, segin Guido, Doro pensaba mas en
la pintura que en ella, y ésta era la causa de sus divergencias.

—-c¢Divergencias? —dijo Clelia, frunciendo el ceno.

Me impacienté. —Vamos, Clelia, no querra hacerme creer que un
poquito no hayan reganado. Acuérdese de aquella noche en que usted me
rogaba que le hiciese compania y que le distrajese.

Clelia me escucho medio enfurrunada y negaba con la cabeza. —
Nunca he dicho nada —murmur6—. No recuerdo. —Sonriéo—. No quiero
acordarme. Y usted, no sea grosero.

—Caramba —dije—. El primer dia que estuve aqui. Volviamos de aquel
viaje en que nos dispararon...

—Queé gracioso —exclamo Clelia—. ¢Y aquel hombre blanco que hacia
cabriolas?

Tuve que sonreir, y Clelia dijo: —Todos os tomais lo que digo al pie de
la letra. Todos recordais las cosas que digo. Y preguntais, queréis saber. —Se
enfurruné de nuevo—. Me parece como si hubiese vuelto al colegio.

—Por mi...—murmuré.

—No hay que recordar nunca las cosas que digo. Yo hablo y hablo
porque tengo una lengua en la boca, porque no sé estar sola. No me tome en
serio usted también, porque no vale la pena.

—Oh, Clelia —dije—, gsestamos cansados de la vida?

—ijQué val! jes tan hermosa! —dijo ella, riendo.

Entonces dije que no podia comprender al pobre Doro. ¢Por qué queria
dejar de pintar? Con lo bien que lo hacia.

Clelia se puso pensativa y dijo que de no haber sido la que era —una
nina mimada que no sabia hacer nada— habria pintado ella el mar que le
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gustaba tanto y que era algo que le pertenecia; y no sélo el mar, sino las
casas, la gente, las empinadas escalerillas, todo Génova. —Tanto me gusta
—dijo.

—~Quizas es por esto que Doro escapo de casa. Por la misma razon. A
€l le gustan las colinas.

—Es posible. Pero él dice que su pueblo sé6lo es bonito en el recuerdo.
Yo no seria capaz. No tengo otra cosa.

Sentados frente por frente —en medio, la mesita— esperamos a Doro.
Clelia empezo de nuevo a hablarme de cuando era muchacha, y bromeo
mucho sobre las ingenuidades de aquella vida, sobre el estrecho ambiente de
vejestorios que querian hacer de ella una condesa y que la llevaban como un
zarandillo por tres casas —una tienda, un palacio y una villa— y lo que a
ella le gustaba era el triangulo de calles que las unia, atravesando toda la
ciudad. El palacio del tio era un viejo caseréon con frescos y brocados en
vitrinas, como un museo, que visto desde la calle campeaba sobre el mar, y
tenia grandes cristaleras emplomadas. De nina, decia Clelia, era una
pesadilla entrar en aquel zaguan y pasar la tarde en la ligubre penumbra de
las saletas. Mas alla de la techumbre estaba el mar, estaba el aire, estaba la
calle bulliciosa; ella tenia que esperar a que mama acabase de cuchichear
con la vieja; y sin cesar, martirizada por el aburrimiento, alzaba los ojos a los
cuadros oscuros, donde relampagueaban bigotes, capelos cardenalicios,
mejillas descoloridas de munecas sin edad.

—Ve qué tonta soy —decia Clelia—, entonces que el palacio era casi
nuestro, no lo podia soportar; ahora que somos pobres y no tenemos un
céntimo, lo que daria por recuperarlo.

Antes de que Doro apareciese en el balcon, Clelia me dijo atin que su
madre no queria que se quedase en la tienda donde estaba papa, porque no
estaba bien que una nina como ella oyese disputar detras del mostrador y
aprendiese tantas palabras groseras. Pero la tienda estaba llena de cosas y
tenia escaparates centelleantes —los mismos objetos que inundaban el
palacio— y alli la gente iba y venia y Clelia era feliz de ver al padre contento.
Le preguntaba siempre por qué no vendian también los cuadros y las
lamparas del palacio, y asi nunca mas se habrian arruinado. —He tenido
una infancia juiciosa —me explicé sonriendo—. Me despertaba de noche con
el panico de que papa se hubiese vuelto pobre.

—:Y a qué venia tanto miedo?

Entonces Clelia dijo que en aquellos anos estaba siempre con el alma
en un hilo. Los primeros pensamientos de amor los habia tenido frente a un
cuadro de san Sebastian martir, un joven desnudo, el cuerpo cubierto de
coagulos y de llagas, con las flechas clavadas en el vientre. Los ojos tristes y
enamorados de aquel santo le hacian sentirse avergonzada de haberlo
mirado, y ella identificaba el amor con aquella escena.

—cY por qué le cuento todo esto? —dijo.

Poco después aparecié Doro en la terraza, muy ocupado en secarse el
cuello. Me hizo senas y se metié dentro para bajar. Pregunté a Clelia si habia
cambiado de idea sobre el amor.

—Naturalmente —me dijo.
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VII

Por la noche, cuando volvia a casa, me ponia a fumar en la ventana.
Uno cree que de este modo facilita la meditacion, pero la verdad es que
fumando se disipan los pensamientos como niebla y a lo sumo se fantasea,
que es muy distinto que pensar. Los hallazgos, las invenciones llegan, por el
contrario, inesperadamente: en la mesa, nadando en el mar, hablando de
cualquier cosa. Doro conocia mi costumbre de ensimismarme por un
instante en lo mas vivo de una conversacion, para perseguir con la mirada
una idea imprevista. También él hacia lo mismo, y en todo tiempo habiamos
caminado muchas veces juntos, meditando cada uno en silencio. Pero ahora
sus silencios —como los mios— me parecian distraidos, absortos, insolitos
en suma. No hacia muchos dias que estaba en la costa y ya me parecia un
siglo. Sin embargo no habia sucedido nada. Pero por la noche mientras
volvia a casa, tenia la sensacion de que todo el dia transcurrido —el trivial
dia de playa— esperase de mi quién sabe qué esfuerzos de claridad para que
pudiese recapacitar.

Cuando, al dia siguiente de la desgracia de Mara, vi de nuevo al amigo
Guido con su maldito automovil, en los pocos segundos que empleé en
atravesar la calle para darle la mano, intui mas cosas que en todo el tiempo
que empleaba por las noches en consumir una fumarada. Vislumbré, por
ejemplo, que las confidencias de Clelia eran una inconsciente defensa contra
la vulgaridad de Guido: hombre, por lo demas, educadisimo y galante, Guido
estaba sentado, bronceado y roseo, tendiendo la mano y mostrando los
dientes en un saludo. Guido era rico y bovino. Clelia reaccionaba
furtivamente; por lo tanto le tomaba en serio y se le parecia. Quién sabe
hasta donde habria llegado con mis intuiciones si Guido no se hubiese
echado a reir y no me hubiese obligado a hablar. Subi con él al automovil y
me llevo al café donde a aquella hora estaban todos.

Mientras hablaban de Mara, yo procuraba meterme en mi mismo, y
me pregunté si Doro interpretaba del mismo modo que yo los sentimientos
de Clelia, y como podia ser que no le molestase que ni siquiera para mi Clelia
tuviese secretos. Entre tanto llegaron ellos también y, tras los saludos de
rigor, Guido dijo a Clelia que mientras atravesaba Génova habia pensado en
ella. Clelia le llamoé perverso. Una broma, pero bastdé para hacerme
sospechar que las mismas confidencias de infancia se las habia hecho en
otro tiempo también a Guido, y la cosa se me indigesto.

Después de cenar, Guido llego a la villa; parecia contento; se habia
traido en el automovil a Ginetta. Mientras Doro y Guido hablaban de
negocios yo escuchaba a Clelia y Ginetta y pensaba en aquella ocurrencia de
Doro cuando descendiamos de la montana, que la caracteristica del que se
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casa es vivir con mas de una mujer. Pero, gcera una mujer, Ginetta? Su
sonrisa aspera y la vehemencia de ciertas opiniones la hacian parecer mas
bien a un adolescente sin sexo. Cada vez me resultaba mas dificil concebir
que Clelia hubiera podido parecerse a ella de muchacha. Habia en Ginetta
una picardia reservada, contenida, que sin embargo a veces le sacudia todo
el cuerpo. No, desde luego, que ella se confesase a sus amigos, pero viéndola
hablar se tenia la sensacion de que nada de su fondo quedaba oculto. Los
ojos pardos que abria sin ostentacion, tenian la claridad del aire.

Hablaban de no sé qué escandalo —no recuerdo bien— pero recuerdo
que la muchacha lo defendia y apelaba a Doro y le interrumpia sin mas ni
mas y Clelia, con mucha dulzura, seguia repitiendo que no era cuestion de
moral, sino de gusto.

—Pero se casaran —decia Ginetta.

No era una solucion, rebatia Clelia, casarse era una eleccion, no un
remedio, y una eleccion hecha con calma.

—Caramba, sera una eleccion —interrumpiéo Guido—. jDespués de
todos los experimentos que han hecho!

Ginetta no sonrié y arguyo que, si el objeto del matrimonio era la
familia, tanto mejor si se hubiesen decidido en seguida.

—Pero el objeto no es unicamente la familia —dijo Doro—. Es preparar
un ambiente para la familia.

—DMejor un hijo sin ambiente que un ambiente sin hijos —sentencio
Ginetta. Luego se ruborizé y encontr6 mi mirada. Clelia se levanté para
servirnos el licor.

Después jugamos a cartas. Eran ya altas horas cuando Guido nos
condujo a casa. Tras haber dejado a Ginetta frente al garaje, nosotros
volvimos a pie hacia el hotel. Hubiese preferido dar aquel paseo solo, pero
Guido, que durante toda la noche apenas despego los labios y habia jugado
con agresiva falta de atencion, me dijo que le hiciese compania. Le hablé
nuevamente de Mara. Guido sostuvo con desgana la conversacion. Mara
estaba en buenas manos y fuera de peligro. Al llegar frente a su hotel, siguio
adelante.

Llegamos taciturnos a la entrada de mi callejuela, e hice ademan de
pararme. Guido prosiguioé unos pasos mas, luego se volvié con aire casual.

—Deje que esperen —dijo—. Venga hasta la estacion.

Pregunté que quién me esperaba, y Guido dijo al descuido que,
caramba, alguna compania tendria. —Ninguna —le respondi—. Soy soltero y
estoy solo.

Entonces Guido murmuré algo, y con este argumento proseguimos el
camino. Quién habia de esperarme, volvi a preguntar. ¢Acaso el joven de la
playa?

—No, no, profesor, me referia a una relaciéon... una amistad.

—cdPor qué? :Me ha visto con alguien?

—No digo eso. Pero, en fin, un desahogo se necesita.

—Estoy aqui para descansar —expliqué—. Y mi desahogo es estar
solo.

—Ya —dijo Guido, pensativo.

Estabamos en la plazuela, frente al café, cuando me decidi a hablar. —
Y usted, ¢tiene una compania? —dije.

Guido alz6 la cabeza. —La tengo, si —dijo agresivo—. La tengo. No
todos somos santos. Y me cuesta un ojo de la cara.

—Ingeniero —exclamé—, pues la tiene bien escondida.
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Guido sonri6 complacido. —Es esto lo que me cuesta un ojo. Dos
cuentas, dos domicilios, dos mesas. Créame, una amante es la mujer que
resulta mas cara.

—Casese —dije.

Guido descubri6 sus dientes de oro. —Seguiria siendo doble gasto. No
conoce a las mujeres. Una amiga, mientras espera, no dice palabra. Tiene
todas las de ganar. Pero el desgraciado que tiene mujer, esta en sus manos.

—Entonces, casese con la amiga.

—Esta de broma. Estas son cosas que se hacen de viejo.

Le dejé frente al hotel, prometiéndole que al dia siguiente pasaria para
conocer a la senora. Me estrecho la mano con afabilidad. Mientras volvia a
casa me acordé de Berti y miré a mi alrededor, y esta vez no estaba.

Al dia siguiente me entretuve escribiendo hasta que el sol estuvo alto y
luego vagué por las calles considerando de nuevo las ideas de la noche
anterior, que ahora, en el bullicio y la claridad del dia, me resultaron
descoloridas e inconsistentes. Queria llegar a la playa cuando ya estuviesen
todos.

Pero en la entrada de los banos encontré a Guido, esta vez con un
albornoz marréon, que nada mas verme me secuestrdo, y juntos nos
encaminamos, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, a aquel concreto
quitasol. Cuando llegamos Guido sonridé espontaneamente y exclamoé: —
Querida Nina. ¢Como has dormido? ¢Me permites? —y le dijo mi nombre.
Roceé los dedos de aquella mano delgada y entre el resol y la sombrilla de por
medio le vi sobre todo las piernas, largas y atezadas, y las complicadas
sandalias que las remataban. Se habia incorporado para sentarse en la
gandula, y me miré con ojos duros, descarnados, como la voz con que se
dirigi6 a Guido.

Cambiamos unos cuantos cumplidos. Pregunté por su bano; me dijo
que solo se banaba hacia el atardecer, en el agua tibia; dedico alguna risita a
mis ocurrencias y me retuvo la mano cuando me despedi, invitandome a que
pasase de nuevo. Guido se quedo.

Llegué al escollo y vi a Berti que, sentado en la roca, dirigia la palabra
a una chica de unos dieciséis anos amiga de Ginetta, y Doro, tendido en la
arena entre los dos, se desentendia de ellos. Clelia, en aquel momento,
estaba en el mar.
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VIII

Doro me explico, una de aquellas mananas, por qué estaba harto de
pintar. Me habia cogido del brazo y poco a poco nos habiamos alejado del
pueblo, por el camino que se desplomaba sobre el mar.

—Si volviese a ser muchacho —me dijo—, so6lo seria pintor. Me largaria
de casa, daria un portazo, pero seria una decision definitiva.

Aquella rabia me gusto y le dije que en tal caso no se habria casado
con Clelia. Doro dijo riendo que aquélla era la Uinica cosa en la que no se
habia equivocado. Clelia si que era una hermosa vocacion. Pero, dijo, no
eran aquellos cuadros tontos que pintaba a ratos perdidos lo que le daba
rabia, sino el haber perdido el entusiasmo y las ganas de hablar conmigo de
tantas cosas, eso si.

—:Qué cosas?

Me mir6 con altivez de arriba abajo, sin soltarme, y empezo6 a decir que
si me lo tomaba asi no se quejaria mas, porque también yo estaba
envejeciendo y por lo visto esto le ocurre a todo el mundo.

—Puede ser —dije—, pero si has perdido las ganas de hablar, yo no
tengo la culpa.

Me daba cuenta de que estaba despechado y que la cosa era ridicula,
pero de momento callé y Doro dejo mi brazo. Miraba al mar bajo nosotros y
una idea se me vino a las mientes: ¢no estarian hechas de tonterias
semejantes las disputas entre €l y Clelia?

Pero he aqui que Doro volvia a hablar con la voz despreocupada de
antes, y comprendi que de mi despecho ni siquiera se habia dado cuenta. Le
respondi con indiferencia, pero el rencor crecié dentro de mi, una verdadera
y auténtica ira.

—Aun no me has explicado por qué has renido con Clelia —dije al fin.

Pero Doro me rehuy6 de nuevo. Al principio no comprendiéo a qué
estaba aludiendo, luego me mir6 de soslayo y me dijo: —¢Todavia piensas en
eso? Qué tozudo eres. Sucede todos los dias entre marido y mujer.

El mismo dia le dije a Clelia, que se quejaba de una novela aburrida,
que en estos casos la culpa es de quien la lee. Clelia alz6 los ojos y sonri6. —
A todos os pasa lo mismo —dijo—. Venis aqui a descansar y os volvéis
impertinentes.

—c¢Todos, quién?

—Incluso Guido. Pero Guido por lo menos tiene la excusa de que su
amiga le atormenta. Usted, no.

Me encogi de hombros, con una mueca burlona. Cuando le dije que
habia conocido a aquella senora, Clelia enrojecio de placer y casi dando
palmadas suplico: —Digame, digame. ;Como es?
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Sabia solamente que Guido tenia la vaga intencion de largarla a
alguien, por ejemplo a mi. Dije esto con el tono grave que gustaba a Clelia y
la vi feliz. —Se queja de que le cuesta demasiado dinero —anadi—. ¢Por qué
no se casa con ella, entonces?

—Lo que faltaba —dijo Clelia—. Pero esa mujer es tonta. Basta con ver
la inteligencia que demuestra dejandose encerrar en el armario como una
caja. ¢Le gusta?

—Hasta ahora soélo le vi las piernas. ¢Quién es? ¢Una bailarina?

—Una cajera —dijo Clelia—. Una bruja que todo el mundo conocia en
Génova, antes de que Guido cayese en sus garras.

—Entonces, es lista.

—Con Guido no hace falta serlo mucho —sonrio6 Clelia.

—Yo creo que se hace la mansa para atraparle mejor —dije—. Es una
buena senal cuando una mujer se deja encerrar en el armario. Quiere decir
que se considera ya como de casa.

—Si le parece una buena senal... —dijo Clelia enfadada.

—Pero ¢qué mejor puede hacer que casarse con ella?

—No, no —se indigno Clelia—. No le recibiria nunca mas en mi casa.

—-c¢Prefiere que un bruto como €l se case con una Clelia o una Ginetta?

La miré de soslayo para ver si reaccionaba, pero lo de bruto pas6. —Es
una iniquidad —dijo Clelia—, que una muchacha esté sin defensa frente a
vosotros los hombres. Hacen bien esas mujeres en tomaros el pelo.

En efecto, una de aquellas tardes tuve la visita de Guido, nada menos
que en casa. Se asomo a la puerta con una risita de disculpa y dijo que no
queria interrumpir mi lectura. Le hice entrar, embarazado a mi vez por la
camita de hierro, y que tomase asiento junto a la ventana. Se fue
abanicando con el sombrero y luego me dijo que le disculpase ante Doro y
Clelia, porque no podia ir a buscarnos con el coche. Tenia un compromiso.

En la playa, aquella tarde, lo desollamos vivo, a Guido. Las mas
sanudas eran las muchachas, que tenian interés por el paseo en coche.
Berti, que ya se habia instalado en el grupo y circulaba a sus anchas, era el
unico que se mostraba indiferente. Le oi responder a Ginetta que en
resumidas cuentas a la playa se venia para estar en el agua, y no para
visitar santuarios.

—Asi que —le dije, sentandome a su lado en la arena—, ¢ya no
piensas en las lecturas?

—De buena gana —me dijo.

—Tal vez con estas chicas. Me mir6, mosqueado. —¢Yo? —dijo—. Era
verdad que, sentado bajo el escollo, tenia un aire aburrido. Y antes, cuando
le vi al llegar, las soportaba a todas con aire condescendiente, desdefnioso.

—No me diras que también nosotros te disgustamos. Eres tu el que ha
venido a buscarnos.

Berti sonrio. Paso por delante Ginetta, ajustandose el gorro, preparada
para nadar. Viéndola, desde donde yo estaba sentado, caminar lentamente,
con el gesto de cubrirse la oreja, me parecio muy alta, mas que mujer. Berti
se miro las rodillas y murmuroé: —Me fastidian. Nunca se sabe lo que es, una
chica.

Ante nosotros se paré Doro, e hizo ademan de echarse al suelo. —Este
es el estudiante —le dije. Les presenté. Se dieron la mano de rodillas.

Luego Doro se puso a hablar conmigo de no sé qué, en uno de esos
humores extranos y bruscos tan frecuentes en nuestra época de estudiantes.
Era evidente que Berti no tenia nada que ver en esto. Por un lado escuchaba
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a Doro, por el otro no quitaba los ojos de mi mozalbete.

Que de repente pregunto: —Ingeniero, ¢se quedara aun muchos dias?

Doro nos mir6é de reojo y no contesto. Berti esperd, ruborizado pese a
estar tostado por el sol. Tras un largo silencio, yo dije que a finales de agosto
me iba. Pero Doro, implacable, no abrio la boca. Los tres mirabamos al mar,
donde Ginetta entraba en aquel momento y de donde inesperadamente
emergio Clelia. Esperamos a que se acercase y yo no sabia si sonreir. Nos
hizo una mueca, porque le resbalo un pie en los guijarros.

—Id, el mar es vuestro —nos grité acompanando a las palabras con la
mano, y se dirigi6 al quitasol. Doro se habia levantado. —¢Damos una
vuelta? —me dijo. Me levanté mirando fugazmente a Berti. Estaba todavia
contemplando el horizonte, con aire estoico.

Mas tarde, frescos y descansados, estabamos sentados en torno al
quitasol, y Clelia fumaba un cigarrillo y yo la pipa.

—Quién sabe a donde habra ido Berti —dije. Doro no se movio.
Tendido entre nosotros, miraba al cielo. —Sois realmente amigos —dijo
Clelia—, sois inseparables. —Hago de pantalla de sus amores —dije. —Hay
una mujer que, si no, estaria celosa.

Estas historias a Clelia le gustaban y tuve que contarle todo el asunto
y la discusion en la fonda. Doro no decia nada y siguié mirando hacia arriba.
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IX

Volvi a ver a Berti, con el ceno fruncido, en el hostal. Se ve que entro
por pura ociosidad. Me dijo que queria venir a verme por la tarde, para leer
conmigo.

—c:Ya no te gustan las chicas? —djije.

—c¢Cuales?... Las odio—me respondio.

—c:No querras decir que buscas la compania del ingeniero?

Me pregunt6 si Doro era realmente amigo mio. Le contesté que si, él y
la mujer eran los mejores amigos que tenia.

¢La mujer?

—No sabia que Clelia era la mujer de Doro. Le brillaron los ojos. —¢De
verdad? —repetia, y los bajaba con aquel aire impasible de fastidio, que era
su aire serio. —¢Queé creias? —refunfuné. —:Que era una bailarina?

Berti manoseaba el mantel y me dejo hablar. Luego me mir6 a la cara
con dos ojos brillantes, ingenuos, en fin, sus ojos de muchacho, y volvio a
preguntarme si por la tarde podia subir a mi casa.

—c¢No ira nadie a verle? —dijo.

Era evidente que estaba pensando en Clelia.

—cComo es eso? —le dije—. ¢Odias a las mujeres y te pones colorado
pensando en ellas?

Berti me contestd no sé qué tonteria, luego hubo una pausa y
finalmente nos levantamos. Por la calle iba taciturno, pero contestaba
animandose, con el aire de quien habla a trochemoche porque al fin y al
cabo sigue en lo suyo. Me detuve bajo el olivo para hablar un momento con
la patrona y €l me espero6 al pie de la escalerilla contemplando y acariciando
la piedra lisa de la baranda, con una sonrisa entre tierna y desdenosa en los
labios. —Sube —le dije al reunirme con €l.

Cuando estuvimos arriba se acerco a la ventana, se apoyo en ella de
espaldas y se qued6é mirando como yo me movia por la habitacion.

—Profesor, estoy contento —se le escap6 de repente, mientras le volvia
la espalda y me enjuagaba la boca.

Le pregunté por qué y él me respondié con un gesto, como queriendo
decir: «Es asi.» Tampoco aquella tarde leimos. Empez6 a explicarme que de
cuando en cuando le venian ganas de trabajar, un frenesi, un deseo de hacer
algo, no tanto de estudiar como de tener un puesto de responsabilidad, pero
arduo, para entregarse a €l noche y dia y convertirse en un hombre como
nosotros, como yo. —Entonces, trabaja —le dije—. Eres joven; si yo pudiese
estar en tu lugar...—. Me dijo entonces que no comprendia por qué la gente
exaltaba tanto a los jovenes: él habria querido tener ya treinta annos —mejor
que mejor—, eran estupidos aquellos anos intermedios.
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—Pero todos los anos son estupidos. Es una vez pasados cuando se
vuelven interesantes.

—No —dijo Berti, no encontraba realmente nada de interés en sus
quince, en sus diecisiete afnos; estaba contento de haberlos pasado.

Le expliqué que lo bonito de su edad era que las tonterias no cuentan
y precisamente por lo mismo que a €l le desagradaba: que solo se les
consideraba unos muchachos. Me mir6 sonriendo.

—Entonces, lo que hago, ¢no son tonterias?

—Segun —le dije—. Si molestas a las mujeres de mis amigos desde
luego sera una tonteria, ademas de una groseria.

—No molesto a nadie —protesto.

—Veremos si es verdad.

Me confeso, poco antes de terminar la conversacion, que habia creido
estupidamente que la senora era la amante de mi amigo, y que al saber que
en cambio era su esposa le habia gustado, porque le daba mucha rabia que
las mujeres, con la excusa de que son mujeres, se vendan al primero que
encuentran. —Hay dias en que el mundo, la vida, me parece un gran
prostibulo.

En aquel momento le interrumpié una voz aspera, que yo conocia, una
voz de mujer irritada que subio de la calle, replicando a la de nuestra
patrona. Nos miramos. Berti calléo y bajé los ojos. Comprendi que era la
mujer de la playa, aquella a la que nosotros llamabamos por broma su
amante. Berti no se movio.

La patrona decia: —No esta, no sé nada—. La otra chillaba denuestos,
afirmando que nadie le habia faltado nunca el respeto y que no bastaba con
el agua bendita para lavarse la cara.

Cuando callaron y alguien se alejo, esperé a que Berti hablara, pero
Berti miraba al suelo con el rostro endurecido y distraido, y no decia nada.

Le dije, cuando se iba, que hiciera lo posible para que aquellas cosas
no volvieran a ocurrir. Corté el hilo y cerré la puerta.

Al escollo aquella tarde no acudi6. Vino Guido, enjugandose el sudor.
Clelia le pregunt6 en tono burlén que cuando volverian a bailar alla arriba.

—c¢Has oido? —dijo €l a Doro—. Tu mujer tiene ganas de bailar.

—Yo no —dijo Doro.

Clelia me estaba contando algo acerca de una galeria del viejo palacio
de su tio, que aquella tarde le volvia a la memoria, y ahora le hubiese
gustado encontrarse alli. Guido la escuché un momento y luego dijo que yo
era el hombre apropiado para apreciar las voces del pasado.

Clelia sonri6 desconcertada y le respondié que las conversaciones
sobre el presente las esperaba de €l. Miramos a Guido que guiné un ojo —
creo que a mi— y replico a Clelia que por lo menos nos contase algo
interesante —el primer baile—, el primer baile de una mujer esta siempre
lleno de sorpresas.

—No, no —dijo Clelia—, queremos saber algo de su primer baile. O
incluso del ultimo, del de ayer noche.

Doro se levanto y dijo: —No os excitéis. Yo me voy a nadar.

—Es verdad —dije—. Siempre se habla del primer baile de las
muchachas. ¢Y del de los jovencitos? ¢Qué les sucede a los futuros Guidos
la primera vez que abrazan a una chica?

—No existe una primera vez —dijo Clelia—. Los futuros Guidos no han
empezado en una determinada ocasion. Lo hacian ya antes de nacer.

Continuamos asi hasta el regreso de Doro. Esas bromas agresivas
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gustaban a Clelia y mezclaba con ellas una segunda intenciéon incitante, una
malicia que —quiza me equivoco— Guido no siempre alcanzaba. O mas bien
tenia el aire de soportarlas preocupado por otras cosas, pero la complacencia
malhumorada con que se prestaba al juego me hizo sonreir.

Dije: —Parecéis marido y mujer.

—Grosero —dijo Clelia.

—Con una mujer como Clelia, ¢qué mas se puede hacer sino bromear?
—dijo Guido.

—S6lo hay un hombre con el que no bromea —dije a mi vez.

—Naturalmente —dijo Clelia.

Doro volvio y se tumboé en la arena, al ultimo sol. Al cabo de un rato
Guido se levanto y nos dijo que se iba al bar. Se alejo entre los palos de los
quitasoles cerrados y los encontronazos y los regateos del bullaje vespertino.
Algo mas lejos Ginetta y otros jovenes alborotaban saludando a una barca
que se acercaba. Nosotros tres callabamos; yo escuchaba el rumor de las
zambullidas y de la vocingleria, amortiguado.

—c¢Sabe, Clelia —dije de pronto—, que mi estudiante al verla, ha
decidido cambiar de vida?

Doro alzo la cabeza. Clelia abrio6 los ojos, sorprendida.

—Ha despedido a su amante y habla mal de todas las mujeres. Es una
senal infalible.

—Gracias —murmur6 Clelia.

Doro volvio a tenderse. —Ya que Doro esta presente —prosegui—,
puedo decirlo. Esta enamorado de usted.

Clelia sonri6, sin moverse. —Lo siento por esa... ¢No puedo hacer
nada?

Se me escapo una sonrisa.

—Con tantas chicas que buscan —dijo Clelia—, resulta molesto.

—Y por qué? —dije—. El es feliz. Es mas feliz que nosotros. Deberia
ver cOmo acaricia los troncos, extasiado.

—Si se lo toma asi... —dijo Clelia.

Doro se volvio del otro lado, en la arena.

—Bueno, dejadlo ya —dijo.

Le dijimos que se callase porque €l no tenia nada que ver en aquel
asunto. Clelia miré un momento a la arena, sin hablar. —Pero, ¢seguro que
es verdad? —pregunto de pronto.

Riendo, se lo aseguré. —Qué encuentra en mi ese tonto —dijo
entonces. Me miro, recelosa. Sois todos unos tontos —dijo.

Volvi a repetirle que mi estudiante era feliz y que mas valia asi y que,
por mi parte, habria aceptado ser tonto en esas condiciones.

Entonces Clelia sonrio y dijo: —Es verdad. Es como cuando estaba
sola en la galeria y en vez de estudiar tiraba bolitas de papel al cuello de los
transeuntes. Una vez un senor me espero abajo y me dio mucho miedo.
Queria saber qué le habia escrito. Era un ejercicio de latin.

Doro se reia, tendido boca arriba sobre la arena.

—Y aquel senor era Guido —dije.

Clelia me clavo la mirada. —Qué tenia contra Guido —me pregunto.
Me senti mortificado. —Le conozco —le dije.

—Guido estas cosas no las hace —dijo Clelia—. Guido respeta a las
senoras.
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X

Guido me invité con mucha cautela a subir una tarde en coche hasta
alli arriba. —Estara Nina. ¢No le importa, verdad?—. Mir6 de soslayo a Berti
que se habia quedado unos pasos atras para dejarme hablar, y me ech6 una
mirada, interrogador. Le pedi que nos llevasemos también a Berti, muchacho
ingenioso y que sabia bailar, que ya era mas de lo que yo sabia hacer. Guido
fruncio el ceno y dijo: —Desde luego—. Entonces les presenté.

Fue una noche de silencios. Berti habia creido que encontraria a Clelia
y en cambio tuvo que bailar con Nina que le miraba de arriba abajo y asi no
decia palabra; nosotros, sentados a la mesita, callabamos y seguiamos con
la vista a las parejas. No era que Guido quisiese sacarse de encima a Nina:
las palabras que me dijo distraidamente me parecieron mas bien un
desahogo: —Tengo una edad, profesor, en la que no puedo cambiar de vida,
pero si Nina quisiera distraerse, encontrar un ambiente, una compania que
le fuese de ayuda, lo veria con buenos ojos.

—No tiene mas que decirselo.

—No —dijo Guido—. Se siente sola. Usted comprende, un hombre
tiene amigos, tiene relaciones que atender. No siempre puede dedicarle su
tiempo.

—:Una franca explicacion no seria posible? —sugeri.

—Con otras mujeres, no con ella. Una amiga, una vieja amiga,
comprende... una mujer exigente, no sé si me explico.

Luego Nina bailo varias veces con €l, y Berti fumaba cigarrillos en la
mesa, mirando a su alrededor. Me pregunté si la senora era esposa de
Guido.

—Esta no —le dije—. Es de ese mundo que tu imaginas. ¢A quién
buscas?

—A nadie.

—Mis amigos no vienen. Cuando esta esta senora no vienen.

Aquella noche, en la escalerilla, bajo el olivo, le pregunté si le gustaba
Nina, y a su mueca repliqué que habria hecho un gran favor a Guido si la
hubiese entretenido un poco. —Pero, si esta harto de ella, ¢por qué no la
planta? —dijo Berti.

—Intenta preguntarselo —dije.

Berti no se lo pregunté y en cambio, la noche después, cogida al vuelo
la noticia de que subiriamos a bailar con Clelia y Guido, fue a pie —no sé si
habia cenado. Le vimos, mientras entrabamos sorteando las mesillas,
sentado en un rincon. Tenia delante su bebida, y arrojo el cigarrillo. Pero no
Se movio.

Por casualidad Ginetta no venia en el grupo. Para mi, ahora que ya me
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parecia leerle el pensamiento, era evidente que habia contado con la
presencia de Ginetta para empezar a bailar. Guido, totalmente rejuvenecido
por la noche de libertad, miraba a su alrededor con aire satisfecho y le hizo
una sena, distraidamente. Berti se levanté y vino hacia nosotros. Clavé la
vista en el suelo: soy un cobarde. —:Como esta la senora? —pregunto Berti.

Clelia rompi6 el embarazo general con una risita irrefrenable.
Entonces Guido respondio: —Estamos todos bien —con un tono y un gesto
vago que nos hizo sonreir a todos, menos a Berti que enrojecio. Se quedé un
rato mirandonos y yo no pude resistir; dije, mirando de reojo a Clelia: —Este
es Berti, al que ya conocéis—. Doro, con aire aburrido, le hizo senas de que
se sentara, murmurando: —Quédese con nosotros.

Naturalmente, me toco a mi entretenerle. Berti, sentado en el borde de
la silla, nos miraba al soslayo, resignado. Le pregunté qué hacia solo, alli
arriba, y Berti respondiéo con un mohin, haciendo como que escuchaba la
orquesta, azorado. —Me dice mi amigo que ha dejado los estudios —dijo
Doro, improvisamente—. ¢Qué hace?, ¢trabaja?

—Estoy desocupado —respondid Berti con cierta violencia.

—Mi amigo dice que se divierte —prosiguié Doro sin prestarle
atencion—. ¢Tiene amigos?

Berti respondio simplemente que no. Callamos todos. Clelia, que
estaba medio vuelta a la orquesta, volvio la cabeza y dijo: —¢Usted baila,
Berti?

Aquella frase se la agradeci. Berti pudo mirarla fijamente y asentir con
la cabeza. —Lastima que Ginetta y Luisella no hayan venido —dijo Clelia—.
Las conoce, ¢verdad?—. Sin apartar los ojos de ella Berti respondié que las
conocia. —¢Y a mi no me saca a bailar? —dijo Clelia.

Mientras se alejaban, ninguno de nosotros dijo nada. Guido se movi6
para recoger una cucharilla y mientras tanto mis ojos encontraban a los de
Doro. Creo que leyé en mi cara una pregunta inquieta porque mientras yo,
azorado, estaba para mirar a otra parte, vi que fruncia las cejas y sonreia a
flor de labio.

—:Qué pasa? —dijo Guido, incorporandose.

Clelia y Berti volvieron casi en seguida. No sé si la orquesta se dio mas
prisa que de costumbre o si mi inquietud me distrajo. Volvieron, y Clelia dijo
algo, no recuerdo qué, lo que hubiese podido decir al apearse de un taxi.
Berti la seguia como una sombra.

Aquella noche bailaron todavia otra vez. Creo que fue Clelia la que le
animo6 con una ojeada. Berti se levantdé en silencio y esperd, sin mirarla
apenas, a que Clelia se acercara. En los intervalos en que me sentaba a la
mesilla, ora con Doro, ora con Guido, si alguno de nosotros dirigia la palabra
a Berti, éste contestaba, condescendiente, con monosilabos. Guido bailo
mucho con Clelia y volvia a la mesa con los ojos avispados. Luego nos
quedamos todos un rato sentados cabe la mesilla, charlando. Berti
procuraba no mirar demasiado a Clelia y miraba a la orquesta con aire
aburrido y absorto. No hablaba. Fue entonces cuando Guido le dijo:

—c:Tiene examenes de septiembre, este ano? —No —mascullo Berti,
tranquilo.

—Porque tiene usted cara de examenes, y no de persona educada.

Berti sonri6 bobamente. Clelia sonri6o también. Doro no se movio.
Pasaban los segundos y nadie hablaba. Guido nos mir6 de reojo y refunfuno
algo. Pero lo mas ofensivo de todo era la sonrisa de desdén que le dedico a
Berti. Como diciendo: «Ahora ya esta hecho. No pensemos mas en ello.»
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Berti no decia nada. Seguia sonriendo vagamente. De pronto Clelia
dijo: —¢Quiere que bailemos?—. Alcé la cabeza. Berti se habia levantado.

Clelia volvi6 sola a la mesa, saludando tranquilamente con una sena a
alguien que conocia. Se senté con un mohin de cansancio, casi un ceno, y
sin mirarnos murmur6: —Espero que ahora seréis mas divertidos—. Unos
amigos surgieron en aquel momento de la penumbra y distrajeron nuestra
atencion.

Cuando volviamos en el automoévil, a una vaga pregunta mia Clelia
respondié que Berti, mientras bailaba, no decia palabra. En cambio dijo
muchas Guido, cuando, una vez solos, fuimos juntos, una ultima vez al bar.
Me explico que no podia soportar a los muchachos y no podia permitir que
tuviesen aires de estar dandole una leccion. —Sin embargo, también ellos
deben vivir —dije—, y adquirir experiencia. —Que pasen antes todo lo que
hemos pasado nosotros —replico Guido, picado.

En el bar le esperaba Nina. Me lo temia. Estaba sentada ante una
mesita baja, con la barbilla apoyada en el pufio, y seguia con la mirada las
volutas del cigarrillo. Nos saludé con un gesto y, mientras Guido pedia algo
en el mostrador, me pregunto con voz aspera y modulada, sin apartar la
mano, por qué no me dejaba ver mas a menudo.

—:Y anoche? —dije.

—Usted no baila, no toma el sol, no come con nadie, s¢por qué no viene
con nosotros? Oh, los amigos de Guido, ¢qué tiene esa mujer para seduciros
a todos? No me dira que a quien usted frecuenta es al ingeniero.

—No digo nada —balbuci.

Era tan tibia la noche que daba pena volver a casa. Quién sabe si Berti
me esperaba al pie de la escalera. Probablemente habria ido a sentarse en la
playa para saborear su verglienza. Hubiese preferido no encontrarlo. Cuando
llegué a mi habitacion, estuve largo tiempo junto a la ventana.

Berti me llamo al dia siguiente desde la calle. Nuestra callejuela estaba
aun completamente en sombra. Me pregunto si no iba a la playa con él.
Callo un momento, luego me pregunté si podia subir. Entré con paso
agresivo y los ojos brillantes y cansados. —¢Te parecen horas de venir? —
dije. Tenia aspecto de no haber dormido, y por otra parte €l mismo lo dijo
casi en seguida, con un tono casual. Es mas, parecia jactarse de ello.

—Venga a la playa, profesor —insistio—. No hay nadie.

Tenia que escribir una carta. —Profesor —me dijo tras un momento de
silencio—, basta con hacer dia de la noche. Todo se vuelve hermoso.

Alcé los ojos del papel. —Los disgustos a tu edad son muy ligeros.

Berti sonrié con cierta dureza. —¢Por qué habria de tener disgustos?—
. Miraba a hurtadillas.

—Creia que habias renido... dije.

—:Con quién? —me interrumpio.

—Entonces, esta bien —murmuré.

—Venga a la playa, profesor —dijo Berti—, El mar es grande.
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XI

Le dije que mas tarde iria con mis amigos y que me dejase tranquilo.
Se fue con su cara entre seria y aburrida, y al momento me doli6 haberle
tratado de aquel modo. Pero paciencia, conclui, que aprenda. Yo he
aprendido.

Me encontré con Guido en el bar. Llevaba, como de costumbre, la
camisa de cuello abierto y unos pantalones blancos, y la falsa virilidad del
bronceado me hizo sonreir. Guido me tendié la mano sonriendo, y alzé los

ojos hacia los tejados, entre astuto y severo. —Qué dia —dijo. Eran,
realmente, un cielo y una manana encantadores—.
—Tome una copa de marsala, profesor. Esta noche, ¢eh?—. Me

guinaba el o0jo, no sé por qué, y no me soltaba. —¢Y qué hace la hermosa
Clelia? —dijo.

—Acabo de salir de mi habitacion.

—Siempre tan morigerado, profesor.

Echamos a andar. Me pregunt6 si me quedaria todavia mucho tiempo
en la playa. —Empiezo a estar harto —dije—. Demasiadas complicaciones.

Guido no me escuchaba, o quizas no me entendio.

—Usted no tiene compania —dijo.

—Tengo a los amigos.

—No basta. También yo tengo los mismos amigos, pero no estaria tan
en forma esta manana si hubiese dormido en una cama individual.

Como yo callaba me explicé que también a €l le gustaba la compania
de Clelia, pero que el humo no es el asado.

—cY cual es el asado?

Guido se echo a reir. —Hay mujeres de carne —dijo— y mujeres de
aire. Una bocanada después de comer sienta bien. Pero hay que haber
comido antes.

—Verdaderamente —le dije—, yo estaba en la costa por Doro.

—A proposito —dije—, ya no pinta.

—Ya era hora —replico Guido. Pero ni Doro ni Clelia vinieron a la
playa aquella manana. Gisella y los demas no sabian nada. A mediodia me
impacienté y aprovechando que hablaban de hacer una excursion en barca
volvi a vestirme y subi a la villa. Por la carretera, nadie. Estaba
entreabriendo la verja cuando aparecieron por la grava Doro y un senor
anciano con panama y baston que venia despacito hacia la carretera y
escuchaba no sé qué, respondiendo con movimientos de cabeza. Cuando
estuvimos solos, Doro me mir6 con ojos comicamente inquietos:

—c:Qué sucede? —dije. —Sucede que Clelia esta encinta.

Antes de alegrarme esperé que Doro tomase la iniciativa. Subimos por
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el sendero hacia los escalones. Doro parecia incrédulo y divertido. —En fin,
estas contento, —le dije. —Antes quiero ver como acaba —murmuro—. Es la
primera vez que me sucede.

Clelia salia en aquel momento de la habitacion y preguntdé que quién
estaba. Me sonrio, casi con aire de disculparse, y se llevo el panuelo a la
boca.

—c¢No le doy asco? —dijo.

Luego hicimos comentarios sobre el doctor, que habia hablado mucho
de responsabilidad y que queria volver con no sé qué instrumento para hacer
un diagnostico cientifico. —Qué loco —decia Clelia.

—Nada —prorrumpié Doro—. Hoy tomamos el tren y nos vamos a
Génova. Tiene que visitarte De Luca.

Clelia me miro6 resignada. —Ve —dijo—. Empieza la paternidad. Manda
él.

Dije que me sabia mal que tuviese que interrumpir el veraneo, pero
que después de todo era algo maravilloso.

—cdY cree que a mi no me sabe mal? —murmur6 Clelia.

Doro contaba por los dedos. —Mas o menos sera...

—Dé¢jalo de una vez —dijo Clelia.

En vez de tomar el tren fueron en el automovil de Guido. Doro, que me
acompano hasta el pueblo, me confi6 que le daba cierto reparo la idea de
tener que contarlo a la gente, y que hubiese preferido una luxaciéon o una
fractura. Charlaba con mucha volubilidad, haciendo bromas de cualquier
naderia. —Estas mas excitado que Clelia —le dije. —Oh, Clelia esta ya
resignada —replico Doro—. Me da rabia, cuando esta resignada.

—Es como jugar a la loteria —dijo Doro—. Uno se ha metido el billete
en el bolsillo y ya no se vuelve a acordar.

Aquella tarde, cuando Guido paro el coche frente a la verja, yo estaba
con Clelia, despidiéndome. La veia dar vueltas por las habitaciones,
haciendo paquetes, y la doncella corria arriba y abajo. De cuando en cuando
Clelia emitia un suspiro y se acercaba a la ventana donde yo me apoyaba,
como la seniora de la casa que va de un huésped a otro y a uno entre todos
reserva los desahogos del cansancio y del aburrimiento.

—c:Contenta de volver a Génova? —le dije. Con una sonrisa distraida
asintio con la cabeza.

—A Doro le gustan los viajes imprevistos —dije—. Esperemos que sea
el tltimo.

Clelia tampoco cogio esta alusion. Dijo, en cambio, que en estas cosas
no se puede asegurar nada; luego se puso colorada y sali6 del apuro
protestando: —Ah, grosero.

Le dije que también yo abandonaria la playa. Me volvia a casa. —Lo
siento —dijo Clelia. —Al contrario —le respondi, estaba contento de haber
pasado con ella su ultimo verano de muchacha. Por un instante Clelia volvio
a ser la de dias pasados: se detuvo, con la cabeza levantada, y dijo
quedamente: —Es verdad. Qué tonta. Se debe haber aburrido mucho,
pobrecillo.

Partieron a media tarde, con Guido que bromeaba, pero como Clelia se
mostré en seguida desganada, creo que se callo. Me dijeron que les esperase
porque contaban con volver dentro de unos dias: les vi alejarse con cierta
tristeza. En el fondo me dolia que Doro no me hubiese pedido que les
acompanara.

A la manana siguiente, estaba con Ginetta en la playa, y, después de
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haber hablado un poco de Clelia, no sabia ya qué decirle, cuando unos
jovenes vinieron a llevarsela. Deambulé por entre los quitasoles. Entrevi a
Nina y volvi las espaldas. Sospechaba que iba a encontrar a Berti de un
momento a otro.

Pero a quien encontré, mientras volvia al camino, fue a Guido.
Acababa de dejar el coche en el garaje. Me dijo que el matrimonio se
quedaria en Génova. Su médico estaba ausente y Clelia habia sufrido un
poco durante el viaje. —Es un aburrimiento —-concluy6—, este ano se
escapan todos.

Berti, como de costumbre, dio senales de vida en el hostal. Entré como
una sombra y supe que lo tenia delante de la mesa aun antes de alzar la
mirada. Me pareci6 tranquilo.

A juzgar por su cara desganada y aburrida hubiera dicho que sabia lo
de la partida. En cambio me preguntoé simplemente si por la manana habia
ido a la playa. Cruzamos cuatro palabras y mientras hablaba yo buscaba lo
que podia decirle. Le pregunté que cuando volvia a la ciudad.

Hizo un gesto de fastidio.

—Vuelven todos —dije.

Cuando supo lo de Clelia se puso a juguetear con la caja de cerillas.
No le revelé el motivo de la partida; después me parecié mortificado —se me
ocurrio de pronto que quizas se consideraba él la causa, por el incidente del
baile— y entonces le dije que segun sus deseos la seniora habia hecho de
buena esposa y concebido un nino. Berti me mir6 sin sonreir; luego sonrio
sin motivo alguno, dejo la caja y balbucio: —Me lo esperaba.

—Es molesto —le dije—, que sucedan estas cosas. Las sefnoras como
Clelia no deberian caer nunca.

Sin que me diese cuenta del cambio, Berti se puso inconsolable.
Recuerdo que volvimos juntos a casa y yo callaba y €l callaba y miraba a su
alrededor.

—c¢Volveras a Turin? —le dije.

Pero €l queria ir a Génova. Me pididé que le prestase el dinero para el
viaje. Le dije que si estaba loco. Me respondié que podia haberme dicho una
mentira y pedirmelo para pagar una deuda, pero que conmigo la falta de
sinceridad era perder el tiempo. Queria simplemente ver de nuevo a Clelia y
saludarla.

—dQué crees? —exclamé—, sque se acuerda de ti?

Entonces callé de nuevo. Yo pensaba en lo extrano de la situacion: el
que tenia el dinero para el viaje era yo, y no lo hacia. Mientras tanto
llegamos a la callejuela y la vista del olivo me irrit6. Empezaba a comprender
que nada es mas inhabitable que un lugar donde se ha sido feliz. Comprendi
el por qué Doro un buen dia habia tomado el tren para volver a las colinas y
a la manana siguiente se habia reintegrado a su destino.

La misma noche nos encontramos en el café —estabamos todos, Guido
también, Nina, en su mesita— y convenci a Berti para que regresara conmigo
a Turin. Guido queria llevarnos a bailar, estaba dispuesto a llevarle también
a ¢el. Pero nosotros partimos aquella noche.
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EL MAR

A veces pienso que de atreverme a subir hasta lo alto de la colina, no
me habria escapado luego de casa. La noche de San Juan debié de ser por
entonces, porque ya varias veces habiamos tomado la carretera del valle y
subido hasta los avellanos a buscar el rodal de las fogatas. Sabiamos que en
la cima los habia tan anchos como un prado. Pero un dia Gosto se ufané de
que de muchacho su abuelo se habia escapado de casa y caminando por el
valle habia subido tan alto que desde alli arriba veia el mar.

El valle nos conducia a una vifa casi llana, envuelta en jaras. Qué
haciamos alli hasta la noche, no lo sé. Mirabamos las copas de los arboles.
Le decia a Gosto que en el mar no encienden hogueras, porque el mar es
llanura, y tendido en la hierba me aburria contemplando las nubes. Habia
también grillos, en aquella viia, y me hubiese gustado ser como ellos para
pasar alli la noche y alli encontrarme por la manana con la primera luz,
cuando el sol esta todavia frio. El sol, en nuestra tierra, sale por detras de
las colinas bajas, donde el abuelo de Gosto habia visto de muchacho el mar.

Que el mar quedaba por aquella parte, se lo habia dicho yo a Gosto.
Los dias de tempestad, era por alli que se alzaba el tiempo y el sol volvia a
batir como sobre un gran campo de flores, mientras que donde estabamos
nosotros aun goteaba. El mar yo siempre me lo he imaginado como un cielo
sereno visto a través del agua. La carretera que desciende hasta las colinas
no es un camino de campo; deja el valle y sale a una llanura que desciende
siempre y que tiene unos arboles que parecen jardines. Una vez en el recodo,
pasada la boca del valle, pasado el puente de hierro, esta la casita de la
Piana, con su balcon de geranios. Alli abajo ya no hay vinas, ni bosques, ni
establos; carrucos tirados por bueyes no suben por alli; suben, en cambio,
los birlochitos a todo correr y pandillas con quitasoles.

Toda la noche de San Juan, Gosto habia estado vagando por el pueblo
y yo no pude ir con €l porque en casa contemplamos los fuegos desde la
terraza. Gosto me esperaba abajo en la calle, y senalabamos gritando las
hogueras mas lejanas y las mas grandes. Pero luego paso la banda de
musica que iba al pueblo —estaban todos, Candido también— y yo me
pegaba a los barrotes y les llamaba; Candido se detuvo para saludar a mis
hermanas y bromear con ellas; luego se pusieron en fila, tocando, y Gosto
con ellos, y se fueron a la plaza y durante toda la noche se oy¢ el clarinete de
Candido y trombones y guitarras y cantar a voz en cuello, especialmente las
mujeres. Nosotros nos fuimos a dormir cuando las ultimas hogueras se
apagaban en las negras colinas, y en la cama lloraba de rabia, pero las voces
dispersas de los borrachos y de los perros me hicieron pensar en la vina y en
los birlochos y en las colinas que al dia siguiente veria de nuevo a placer.
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En cambio al dia siguiente no fuimos mas alla de los avellanos, y la
abuela de Gosto me ponia como ejemplo. Gosto reia. En casa me decian que
tomara ejemplo de €l que, solo en el mundo con la abuela, representaba a la
familia entera. De nada sirvio entonces contar las cosas que habiamos hecho
en el colegio, en Alba. No me creian. Decian y dicen que Gosto es mas
hombre que yo. En casa no saben las cosas que dice.

Por lo pronto la idea del mar se me ocurrié a mi, no a €l. Gosto no sabe
lo que es ponerse frente a una casa y mirarla hasta que ya no parece una
casa. Gosto es tan duenio de sus actos que hace todo lo que le dicen, pero
solo no es capaz de nada. Todavia ahora no quiere creerme cuando le explico
que la carretera no tiene fin, como no tienen fin las vias férreas, y de pueblo
en pueblo avanza mientras haya tierra sin detenerse nunca. Dice que, de ser
asi, la gente no cesaria de caminar y todos darian la vuelta al mundo. Y en
nuestra carretera habria una riolada de extranjeros de todos los paises. —
Todas las carreteras acaban en el mar —le decia—, donde estan los puertos.
Desde alli se embarca y se va a las islas, donde las carreteras empiezan de
nuevo.

No estaba convencido de que para ir hacia el mar bastase con ponerse
en camino. —Hay que saber el camino —decia—. Pero el camino se sabe.
Echas por la Piana. —¢Estara lejos? —Pero si tu abuelo lo ha visto desde las
Ca'Rosse. —g¢Cuantos anos hace que lo ha visto?

Un dia fuimos al taller del carretero que nos tomaba el pelo porque no
sabiamos ir descalzos. Me detuve en la puerta y no vi casi nada en la
oscuridad de los hornillos, pero oia golpear el hierro y Pietro me pregunto si
también yo iba a la escuela, con Gosto. Y nos dijo que a nuestra edad €l ya
habia cruzado las montanas para ir a trabajar y ¢qué sabiamos hacer
nosotros? Entonces me di cuenta de que no sabiamos hacer nada. En aquel
momento Pietro habia dejado de golpear, y Gosto decia: —Hemos nacido con
zapatos, nosotros. —Asi es —dijo Pietro sin enfadarse—.Habéis nacido con
zapatos.

Pensé mucho en las palabras de Pietro, y al dia siguiente pasamos por
el taller para volver al tema. Pietro no se habia movido del hornillo y nos dijo
que no le tapasemos la luz.

Aquel dia nos conté que de muchacho habia hecho de cerrajero y
viajaban €l y su amo buscando trabajo por los patios, y que llevaban consigo
los hornillos y el carbon. Para cruzar las montanas habian tenido que
ponerse alpargatas. Después trabajaron en las minas de hulla, tan lejos que
para volver habian tenido que tomar el tren. Mientras nos contaba esto se
asomo a la puerta y mir6 hacia la plaza. —¢Y el mar, Pietro, no lo has visto
nunca? —le dijo Gosto. Entonces nos dijo que habia estado en Marsella y
que alli el mar lo tenia delante de la puerta. Mir6 a la plaza, donde caia la
sombra de la casa, y dijo: —Como si estuviese aqui, en la plaza. Y animacion
dia y noche. Mas que en el mercado central—. Escupioé en el sol y volvio
adentro.

Le preguntamos como esta hecha la orilla del mar, pero no lo sabia o
no comprendio lo que queriamos decir. Dijo que si, el agua es verde y se
mueve siempre y que continuamente hace espuma, pero dentro no habia
estado nunca y no sabia como es la tierra vista desde alta mar. Nos conto
que los barcos tienen un color entre rojo y negro y que el puerto huele como
las estaciones. Dijo que carga y descarga mas carbon un puerto en un dia
que carros de uva todas nuestras colinas. Y los marineros, incluso los
extranjeros, van vestidos como nosotros y no piensan mas que en volver a
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casa. —Es duro el mar —decia—. Hay que haber nacido descalzo.

Vino el mes de agosto, entre las primeras y las segundas cosechas,
cuando en el campo ya no se hace nada y el dia atun dura hasta la mitad de
la noche. Sucedia a veces que me acostaba cuando afuera aun era claro y
oia en la calle, bajo la terraza, reir a los demas y pasar gente. Por cualquier
tonteria me mandaban a la cama. Si Gosto venia a buscarme, le decian que
era tarde y que hacia rato que estaba durmiendo.

Al otro lado del Belbo iba de vez en cuando, pero yo me aburria mas
que en casa, donde por lo menos leia los tebeos. Tenia un armario lleno de
ellos. Una tarde, a la caida del dia, estaba leyendo en la terraza y Gosto me
llam6 desde la calle. Gritaba y yo también grité, pero cuando me dijo que
escuchara alla abajo, oi voces lejanas, como cuando en septiembre se
conversa en las vinas. Entonces me di cuenta de que la musica, que por la
tarde sonara en el viento, habia cesado. En el Martino habia boda y por la
manana habian vuelto del pueblo en coche: Candido, los trombones y los
flautines tocaban ya desde la noche antes. —jHay un fuego! —aull6 Gosto—.
Mis hermanas salieron a la terraza y miramos por encima de las plantas.
Habia tanto sol que no se veia claro, sobre las plantas parecia que el aire
temblara. Alguien grité que se oia llorar a las mujeres. De la casa en torno
habian salido todos a la calle y hablaban, trepaban a los rimeros, las viejas
llamaban. Gosto nos grito que habia pasado un mozo empapado en sudor
que corria hacia el pueblo. Finalmente vimos el humo, salia por detras de la
colina que temblaba como si estuviera debajo del agua.

Cuando desde la terraza me gritaron que no me moviera, ya estaba en
la calle con Gosto y no podian detenernos. Respondi que iban todos, que alli
estaba Candido y que dejasen los peridodicos en la terraza. Gosto corria ya,
pataleando.

No le habia visto nunca tan colorado y excitado. Cuando por detras del
maizal aparecio la columna de humo y se oyo el crepitar de las llamas, se
puso a mugir haciendo el toro. —jLa hoguera! jLa hoguera! —gritamos a un
tiempo. Pero luego callé, incluso por respeto a los duenos; €l, en cambio, se
meti6 en el patio gritando y dando patadas, y si no le sujetan entra en la
casa.

El patio estaba lleno de enseres arrojados por puertas y ventanas, y en
medio correteaban los conejos. Muchas mujeres sacaban mas cosas; una, a
causa de un grueso colchon no podia pasar por la puerta. Nadie hablaba; se
oia solamente el bramido de las llamas en los heniles y, de cuando en
cuando, una voz que daba 6rdenes.

Suerte que el viento se llevaba humo y pavesas hacia la vina. Hacia un
calor sofocante, y los tres o cuatro que sacaban cubos de agua del pozo,
antes de pasarselos a los chicos que corrian, metian la cabeza dentro y se
empapaban. Gosto ahora daba vueltas por entre las mesas atn puestas bajo
los nogales y me hacia senas de que fuera también yo a servirme. Yo conocia
a casi todos en aquel patio, y reconoci a la novia: vestida de rojo, estaba
sentada en una silla, al sol, con los zapatos y las medias finas, y miraba al
patio con aire de soberbia, como si ella nada tuviese que ver con aquello.
Parecia que lloraba y que nadie hubiese de hablarle. Voceaban bajo los
nogales, llamandose, y me vieron y dijeron quiénes éramos, yo y Gosto; como
el domingo cuando pasan bajo la terraza para ir al pueblo. Alguien, sentado,
comia. Por detras de la casa salian los hombres, en mangas de camisa y
sudorosos —el novio que blasfemaba— y se llenaban un vaso, decian algo, se
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daban palmadas en el cuello para aplastar las moscas. Al anochecer también
yo fui a ver las llamas. La casa, por detras, estaba despanzurrada, el establo
y los heniles humeaban abiertos y despedian un calor insoportable. Alli
encontré a Candido que con el bieldo esparcia heno negro; no dijo nada; me
guino el ojo sin reir y me hizo senas de que me fuese.

En el patio las conversaciones continuaban. Ahora, mujeres y
hombres, los duenos, la novia, estaban reunidos bajo los nogales, y quién
vociferaba, quién callaba, quién daba un puntapié a un trebejo. Con Gosto
recorrimos el patio, mirando las camas, los armarios, las cosas rotas y
revueltas. Finalmente habia comprendido que las caras avinagradas, el
espanto, el ansia de aquella gente iban mas alla del incendio, eran
reproches, cominerias, mala sangre.

—No podia casarme y vigilar la cuadra —gritaba el novio, todavia con
el panuelo de seda en torno al cuello—. Si en vez de escuchar la musica... —
Pero si la ha querido su hija, la musica —decia entre dientes una vieja. Vi a
Candido que asomaba por detras de la casa, y alli cambiaron de tema, ahora
sobre la paja que quedaba.

Desde la reja de la cocina se veian las habitaciones vacias, hundidas,
en el fondo. En las paredes quedaba la sefia de los muebles y colgaban atin
los festones de papel. Afuera, unos muchachos gritaban, persiguiendo a los
conejos. Una mujer descalza que entr6 de corrida en la cocina, escapo
diciendo que el suelo quemaba.

Que era tarde lo sabia. Gosto me dijo que, antes que se hiciese de
noche, tenian que atrapar a los animales que al abrirse de par en par los
establos se habian escapado. Bajo los arboles discutian el modo de hacerlo.
Se dividieron en grupos, excluidas las mujeres: la novia, por aquella noche,
tenia que ir a dormir a la Piana, pero antes de atravesar los guijarrales del
Belbo comieron algo y en la mesa éramos mas de veinte.

Mientras tanto, Candido y los otros atrapaban a los animales en el
campo. A los muchachos se nos prohibié que nos moviésemos: un buey que
se estuviese abrasando facilmente podia acornearnos. En el aire fresco les
oimos gritar, a Candido y a los suyos, arriba en las vinas.

Mientras Gosto rebuscaba en el patio yo di una vuelta bajo los
nogales, y escuchaba a las mujeres que debian ir a la Piana. Por la Piana
pasa la carretera de las colinas: al otro lado de las colinas, es s6lo cuestion
de tiempo, esta el mar. Bastaba con mirar por entre los troncos de los
nogales, todo el valle desciende hacia alli. Pasada la llanura del Belbo se esta
ya en otros pueblos.

Paseaba bajo los arboles y una de las mujeres, Clelia de la Piana, me
llam6 y me dijo que si no cenaba con la novia. Vi a Gosto, sentado ya, que
estaba comiendo. Me dieron carne, salchichon, bunuelos. Comi poco, pero
bebi vino y dije a Gosto a través de la mesa: —A tu salud.

La novia, Clelia y otras muchachas hablaron conmigo y con Gosto. Me
preguntaron por mis hermanas, me dijeron que por qué no habian venido a
las bodas también ellas. Una vieja dijo que nosotros los del pueblo éramos
muy orgullosos. —Hemos venido nosotros en su lugar —dijo Gosto con la
boca llena. —¢Lo saben que estais aqui? —me pregunto Clelia, riendo.

Cuando partimos para la Piana era oscuro. Dos o tres de los musicos
de Candido nos acompanaban. Nosotros ibamos en medio de ellos y de las
mujeres, vy a mitad de camino era ya de noche. Cuando llegamos a la
carretera sono la guitarra y las muchachas empezaron a cantar, cogidas del
brazo de la novia. Algunos de la comitiva se habian rezagado, jovenes y
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muchachas, y se les oia reir y llamarse en los blancos guijos, mas alla de los
prados. Yo caminaba junto a Gosto y le dije: —Esta noche es la buena. —Y
que lo digas —dijo €l, corriendo.

No todos cantaban; habia parejas de muchachas que proseguian su
camino hablando; habia alguno que iba y venia de un grupo a otro, como los
perros. Yo no me separaba de Clelia porque me gustaba oirla cantar.

Frente a la alqueria la novia volvio a llorar, porque el marido en vez de
ir a dormir trabajaba también de noche. Todas, viejas y jovenes, exclamaron
que tuviese paciencia, que el novio estaba atrapando a los bueyes, que
pronto estaria de vuelta. Clelia y los demas la acompanaron dentro, entraron
en el patio; los musicos —guitarra y flautin— empezaron la serenata.
Trajeron la lampara del henil.

Entonces nos quedamos en la carretera, en medio de la oscuridad. La
casa de los geranios estaba en el recodo, a unos cien pasos. Dije a Gosto: —
Si nos ven ahora, nos mandan a casa. —Estas loco —dijo él. —¢Vamos?—.
Fuimos. Con todo lo que habiamos pensado en aquel viaje, partiamos de
noche, al improviso. Gosto se lamento de que lo hubiese decidido la cena de
la novia. —Encontraremos otros incendios y otras novias —decia entre tanto.
Yo sabia que en casa era ya como si me hubiese escapado.

Era tan oscura la noche que solo se veian las estrellas. Caminabamos
como si por aquella carretera no hubiésemos pasado nunca. Gosto estaba
aun alegre por el vino, porque hablaba del incendio y reia y bailaba en la
carretera. —Gente como nosotros —decia—, tendria que ir siempre a las
bodas—. Hablando, no seguia mi paso. Se paraba de vez en cuando para
llamarme. —Si el Martino se quemase esta noche, verias qué hoguera—. Pero
cuando en la carretera se cerraban los arboles, también él caminaba mas
rapido. No era que tuviésemos miedo. No parabamos de hablar. Reiamos.
Bajo la casa de los geranios Gosto se puso a cantar, a gritar, como si
conociese a alguien. Lejos, a nuestras espaldas, cantaban aun. Le dije que se
callara y él dio una ultima voz:

—ijAl fuego, Clelial—. Miré en la oscuridad respirando apenas, porque
so6lo ahora empezaba la carretera y el aire estaba perfumado. Gosto echo a
correr.

La carretera hacia un recodo y seguia la cuesta, y poco después, en la
parte del barranco no habia ya los arboles que daban miedo. El margen de la
carretera daba al vacio, sobre la llanura baja del Belbo, que a la luz de las
estrellas aparecia sumida en la oscuridad. Y también las colinas cultivadas,
que de dia son amarillas, parecian pozos. Nos detuvimos para mirar al vacio.
Alli abajo parecia que el viento atizase las estrellas. —Cuantos fuegos esta
noche —dijo Gosto.

—cComo quieres que no haya un incendio? —Estupido. Es
Cassinasco. —Escuchemos a ver si se oye gritar—. Se oian los grillos.
Reanudamos la marcha. Pero Gosto insistia en que alla abajo habia fuego. —
Quiero ver un incendio de noche —mascullg, y luego grité y echo a correr.
Entonces corri tras él por la carretera que subia, y mas corria yo mas gritaba
él, hasta que llegamos a otra curva y aqui volvimos a ver, como un salto en
el vacio, la llanura y, a lo lejos, un cielo negro de colinas. —No grites —le
dije—. Si nos oyen...—. Escuchamos con atencion para ver si la serenata
habia terminado, pero esta vez estabamos solos con los grillos. Hasta Gosto
dejo de estar borracho y comprendié que gritar daba miedo.

Ahora, echado en la hierba, queria pararse, y yo le dije que teniamos
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que llegar a las casas, por lo menos a los Robini, para encontrar un pajar.
En aquel momento canto el gallo, quién sabe donde. —Lo ves —le dije—.
Amanece y nosotros aun estamos aqui—. Tampoco Gosto sabia que cantan
toda la noche. A partir de entonces empezamos a descender, mirando a
nuestro alrededor por si clareaba. Queriamos llegar antes de que fuera de
dia a las colinas de enfrente. Pasamos los Robini, pasamos otras aldeas; bajo
las estrellas se veia apenas la oscuridad de los campos, pero se sentia en el
olor.

Aquella noche duré quién sabe cuanto y no convenia volver atras.
Hacia tiempo que habiamos descendido a la llanura, y caminabamos entre
los jardines y las villas. Antes, en la colina, se oia el cacareo de los gallos.
Ahora, también Gosto se bamboleaba y no me contestaba. Cada vez que al
fondo de la carretera se cerraban los arboles, yo le miraba y me parecia estar
solo. Sabia que solamente la luna nos podia ayudar. ¢Pero, saldria la luna?,
muy tarde era ya. Me parecio que los grillos habian dejado de cantar. Sabia
que antes de amanecer tenia que levantarse el viento, pero todo estaba
callado, las plantas y la carretera.

Lo peor era que, en la oscuridad, con Gosto que se dormia de pie, me
daba por pensar en casa. Y pensaba en la noche de las hogueras, cuando
todos paseaban por el camino real y mientras yo estaba en la cama. Tenia
razon Gosto, eran menester incendios y bodas para escaparse como lo
habiamos hecho nosotros. Pensé tanto en ello, caminando en la oscuridad e
imaginandome que a cada vuelta estariamos a orillas del mar, que cuando
luego nos detuvimos y descendimos bajo un puente para dormir al abrigo,
me parecio que el mar debia de existir solo de noche. No se lo dije a Gosto
porque estas cosas cuando se dicen ya no significan nada; pero cuando
despertamos bajo el puente, al sol, y fuera de la arcada se veia el agua correr
bajo las plantas, descubri que también el Belbo iba al mar y que la arena
donde habiamos dormido era una playa.

Bajo aquel puente encontramos a Rocco. Gosto, que se desperto antes
que yo, le encontro lavandose los ojos. Mas tarde traté de averiguar si ya
habia estado cerca de nosotros en la oscuridad y si habia escuchado algo de
lo que yo le decia a Gosto mientras nos dormiamos, pero no lo consegui. En
el tiempo que empleamos en mirar a nuestro alrededor, Rocco solamente nos
pregunto si veniamos de lejos, y Gosto le dijo que se habia quemado la casa.
Luego me murmur6é que Rocco no nos habia ni visto ni conocido nunca y
¢qué importa?, bastaba con salir de alli abajo, pero Rocco nos siguio y
trepaba mas rapido que nosotros.

Inmediatamente después del puente habia una calle de platanos y por
esta calle vino hacia nosotros en el sol un birlocho tirado por un caballo al
trote que ladeaba la cabeza como si estuviese jugando. Detras de los
platanos se veia, a dos pasos, la colina, una hermosa colina baja color de
uva blanca. Yo me detuve, dije a Gosto que dejase marchar adelante a
Rocco; queria recordar una cosa. Estuve un rato mirando por entre las hojas
de los platanos, escuchaba sin volverme como se perdia el trote del caballo, y
me parecia que aquel eco, aquel sol, la colina baja, los habia visto antes, que
ya habia estado alli alguna vez. A dos pasos, entre los platanos, me esperaba
Gosto; mas alla, el viejo Rocco se alejaba con sus andrajos y el baston sin
siquiera volver la cabeza. —Se ha ido —dijo Gosto. Al final de los platanos
surgian las primeras quintas de Canelli, y nosotros entramos mirando a
nuestro alrededor. No sé por qué, no caminabamos por la acera sino por en
medio de la calle. Asi todos comprendian que éramos forasteros. Gosto
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hablaba sin tasa, no sabia que a esa hora es hermoso mirar. A mi me gustan
los balcones y las terrazas sobre las callejas porque unas flores como las que
tienen en Canelli no las habia visto nunca. Miraba a todas partes, miraba a
la gente que iba y venia. En la plaza encontramos una fuente como la de
Alba y corrimos a beber en ella; Gosto llego el segundo y me daba patadas,
pero yo, bebiendo, le gritaba que €l ya habia bebido demasiado vino en casa
de la novia.

—Por eso tengo sed —decia €él, y en aquel momento oi de nuevo la voz
de Rocco.

Habia abierto su hatillo en el banco y se desataba la suela para
cambiarse el trapo. Hablaba solo y decia que el agua no hay que
malgastarla.

—De todos modos seguira saliendo —dijo Gosto—. La plaza es de
todos—. Entonces Rocco no respondié y acabdé de atarse la suela. Luego se
levanto, se mojo los dedos en la fuente y se los seco en el trapo sucio. Hacia
como las mujeres cuando han comido melocotones. Volvio a sentarse, abrio
el hatillo y saco pan y anchoas. —Volved a casa —refunfunaba—. Volved. —
Vamos —dije a Gosto—. Nosotros comeremos en Cassinasco.

—:cComo habra adivinado que nos hemos escapado? —gritdé Gosto
cuando llegamos al final de la plaza. Entonces le dije que habia sido él
mismo quien le habia estado hablando bajo el puente del fuego y de la novia.
—cQué te crees?, ¢que un vagabundo como ese puede comprender? —
Teniamos que haber salido en septiembre —dijo €l.

—Sin uva, ya me diras tu como lo hacemos para comer. —Basta con
llegar a Cassinasco. Luego, veremos—. Pero en cambio volvimos donde Rocco
para ver qué hacia, sin alejarnos de la acera. En la plaza batia el sol y Rocco
no podia quedarse mucho tiempo alli. Mirabamos como acababa de comer su
pan y luego, cuando se levantaba, unos chicos de Canelli llegaron a la fuente
y empezaron a echarse agua. El puso paz para poder beber. Luego atraveso
la plaza y doblo la esquina.

Le seguimos, corriendo, y Gosto, contento, se divertia como en la
carretera. También a mi me gusto el juego, tanto mas cuanto que Rocco salia
del pueblo e iba en nuestra misma direccion. La colina quedaba al fondo,
baja y parecia que se pudiese tocar. Rocco no se volvia. Cuando estuvimos a
su altura Gosto le dijo: —Hola, padrino.

Rocco no se sorprendio. Cuando Gosto le dijo que viajar de noche era
mas fresco respondio que no era de listos porque si no ves donde pones los
pies se te agujerean los zapatos. Pasamos bajo la colina que antes teniamos
enfrente: Rocco tom6 un caminito que subia por una ladera de vides, y Gosto
detras de €él. Yo me detuve. —Ven con Rocco —dijo Gosto—. Ni siquiera
sabes a donde vamos—. Para no echar a perder la manana, accedi. Pero
colinitas asi las teniamos también en casa. Gosto saltaba en torno a Rocco,
contandole que habia sido un incendio maravilloso y que todas nuestras
bestias habian muerto en el establo. Y le dijo que nos habian echado de casa
porque habia que sacar la cuenta de los danos. —Parece que vamos a Santa
Libera —dije a Gosto. —Esta es la vifia del parroco —dijo Rocco, parandose.
Y levanto el baston.

No se veia mas que el cielo y un gran arbol de higos bonigares en el
primer lino. Gosto dijo: —jAhoral—. Saltamos los espinos y empezamos a
coger higos. —No comas —le dije—, ya comeremos luego—. Mientras Gosto
subia al arbol me volvi y no vi a Rocco. —Ten cuidado que las higueras son
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traidoras —dije en voz baja. Para comerlos, seguimos por el caminito hasta
encontrar un buen sitio. Y estabamos ya sentados en la hierba cuando
vemos el baston de Rocco y luego a €l, que nos espera. —Hay que dejarlos
secar —nos dijo—, para comerlos este invierno—. Como si los estuviese
comprando escogio de dos en dos un punado de los mas hermosos, y Gosto
se los metia bajo sus narices. —Yo le llamo robar —refunfuné—, cuando se
guardan las cosas. —Eres tu, el que ha robado —me dijo Rocco. Aquella
manana acabamos por llegar a casa de Rocco. Era un muro de piedras que
miraba al valle por detras de la colina. No habia patio, no habia nada. Por lo
visto estaba alli por caridad. Le preguntamos si tenia bienes. —No es
necesario —dijo €l, parandose. Al ver la casa, Gosto se puso como loco y
decia: —Mira qué bonito es esto—; y le pregunto6 si también en invierno vivia
alli. Rocco nos dejo entrar en la habitacion, que estaba llena de calabazas,
haces de maiz, manzanas puestas a secar y montones de hierba. Olia a
corral y a cosecha. Rocco, junto a la ventana, habia dejado el hatillo y
esparcia los higos. Hizo con la mano un gesto de viejo y dijo: —Es mio.

Sacar a Gosto de alli dentro era dificil. Y fuera el sol quemaba. Me dijo
que hasta que no se come es manana y que teniamos tiempo. —Has de
admitir —dijo—, que aqui se esta bien. Cuando queramos iremos a Canelli.
Podemos pescar en el Belbo. —Valia la pena viajar de noche —le dije—, para
pararnos a pescar en el Belbo. Yo no estoy de acuerdo. —:¢No lo estas? —No
lo estoy—. Y él: —Estamos a tres horas de casa. Cuando queramos nos
volvemos—. Hablabamos en la puerta y Rocco no nos oia. —Entonces, ¢ya
no quieres venir conmigo? —le dije secamente. Gosto no me respondi6 y se
encogio de hombros—. Yo me voy —dije. En aquel momento aparecio Rocco y
nos dijo que fuésemos a buscarle hierba alla abajo. Esta vez el que se
encogio de hombros fui yo y Gosto dijo: —¢No nos da desayuno?

—Primero la hierba a los conejos —dijo Rocco. Entonces bajamos al
valle a coger hierba. Gosto corria por el prado y daba vuelcos, pero yo le dije
y le redije: —Esta noche estoy en Cassinasco.

—Para ir bien, no hace falta —dijo €l. —¢Para qué quieres subir hasta
alli arriba? De todos modos el mar desde alli no lo ves.

Ya sabia que el mar desde alli no se ve; lo supe desde cuando creiamos
en las Ca' Rosse, pero a Gosto no se lo habia dicho nunca. Cuando el saco
estuvo lleno volvimos donde Rocco, que nos dio unos cachos de pan y nos
dejo que los untasemos con ajo. El se puso el suyo en agua con sal, para
hacer sopa de pan. —Hoy quiero desgranar el maiz —dijo Rocco. Gosto llevo
la conversacion sobre la colina de Cassinasco y le pregunto qué se veia desde
alli arriba. Rocco nos dijo: —El campanario de Bubbio. —¢No acaba la
colina? —Huy —dijo Rocco—, empieza alli.

—Luego esta Nizza —dije yo. —Usted, padrino, que ha viajado —dijo
Gosto—, ¢el mar no lo ha visto nunca? —:Qué mar? —dijo Rocco—. Quia—.
Escapé, aquella tarde, con Gosto que me venia detras y gritaba que me
parase. —Rocco nos ha dado de comer —decia—. Desgranémosle el maiz, al
menos.

Llegamos bajo la higuera. —Oye —Ile dije—. Para coger la hierba de los
conejos no valia la pena escaparse de casa. Teniamos que haberlo pensado
anoche. No podemos volver. —Pero la culpa la tiene aquel fuego —dijo él. —
Estupido —dije entonces—. Si anoche estabas buscando otros.

Atravesamos Canelli y nos separamos en la plaza.

Gosto se fue de verdad. Tomoé la calle de los platanos trotando como
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un caballo. Yo volvi por el camino de antes y sali corriendo del pueblo por
miedo de los chicos de Canelli que la tienen tomada con nosotros. Pero esta
vez eché por la calle que subia y, volviendome para mirar la plaza, me senti
contento de estar solo.

Ahora ya no me importaba si del otro lado de Cassinasco se podia ver
el mar. Me bastaba saber que el mar estaba, detras de pendientes y pueblos,
y pensar en €l caminando entre los setos. Pensé en €l toda la tarde, porque
la colina es casi llana y el que mira cree siempre que esta llegando y nunca
llega. Terrazas, jardines y balcones se veian a cada recodo, y yo al principio
los miraba, especialmente las plantas que tenian una hoja o un color nunca
vistos. Era una hora, aquella, en la que no pasaba nadie, s6lo algun birlocho
que otro. Parandome, del otro lado de los setos, se olia a vina y se veian los
canaverales: es ésta la belleza de Canelli. Parece que uno esta lejos, en un
pais distinto, y la colina no es ya colina, hasta el cielo es mas claro, como
cuando hace sol y llueve al mismo tiempo, pero labran los campos y
vendimian la uva como nosotros.

Llegué bajo los pinos de Cassinasco a la caida del dia, a una hora en
que Gosto estaria ya en casa. Recorri el ultimo trecho sin pensar en nada;
habia un seto de zarzas que tapaba la vista; tenia el sol a la espalda y mi
sombra caia sobre las zarzas. Las casas de Cassinasco eran pequenas y
negras, pero banadas por el sol como una iglesia. Finalmente volvi al aire
abierto. Vi otra colina y el cielo vacio.

Me quedé alli mirando hasta que el sol se puso. Mientras miraba
pensaba en lo que Gosto diria en casa, y en la cena que estaria comiendo.
Quizas Gosto estaba todavia en la carretera y en casa creian que nos
habiamos muerto. Me tendi en la hierba como hacia en la vina de los
avellanos, y me refresqué mirando el cielo. Hambre no tenia: me parecia
estar en la cama hacia rato. Dormia.

Dormi de verdad y me desperté que era ya do noche. Sonaba en el
incendio y oia gritar unas voces como si me llamasen. El cielo estaba lleno
de estrellas y creia que Gosto estaba entre las plantan. En cambio estaba
solo, y las plantas, a pocos pasos de mi, se balanceaban en un reflejo rojo
que esclarecia toda la carretera.

Por la carretera pasaba gente hablando y llamandose, e iban a la
hoguera que habia en un prado mas alla de las plantas. Era una hoguera
enorme que llenaba la oscuridad, y en los momentos que la gente callaba se
la oia morder y estallar. Corri también yo hacia el prado; habia chicas que
bailaban y se revolcaban por el suelo, y unos hombres echaban lena y haces
de paja a mas de cinco pasos, porque no podian acercarse a causa del calor.
Yo grité: —Gosto, Gosto.

Duré mas de dos horas. Y en toda la colina de Cassinasco se
encendian otras hogueras, pero la nuestra era de las mas grandes. Con los
chicos de Cassinasco las contabamos, y me dieron punetazos en la espalda
porque confundia las hogueras con las luces de las alquerias.

Luego corrimos a ver quién conseguia llevarse una rama encendida de
la pila. Un moceton que me vio en la lumbre me pregunté: —:Quién eres? —
pero le dije que la noche de San Juan nosotros haciamos venir a la banda y
tocaban toda la noche. —No tengas miedo. La fiesta es manana —me
dijeron—. También nosotros tenemos musica.

En la carretera de cuando en cuando se oia una voz que chillaba de
miedo. Corrian los hombres y se echaban a reir, porque alli les esperaban las
muchachas. Un hombre me agarré cuando estaba a punto de recoger una
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rama. —Estas loco —me dijo—. ¢Y si caes en el fuego?—. Y me arrebatoé la
rama y corrio con otros a la oscuridad y la arrojaron encendida hacia la
carretera. Se oy0 un gran griterio y una voz de mujer y luego risas y
empezaron a punos. Si estuviera Gosto, pensaba. La llama era tan alta que
iluminaba todo el valle. —Quién sabe si desde el mar la veran —decia; y
cada vez que alguien echaba un haz, miraba abajo, al valle, para ver si por lo
menos el Belbo brillaba. Sentia un gran deseo de estar a cielo descubierto en
medio de los arboles, y de bailar y ver desde alli arriba todo cuanto me
rodeaba. Del pueblo se oia de cuando en cuando a alguien que empezaba a
tocar, pero no era una banda como la de Candido: parecia sélo que
estuviesen probando el aliento. La hoguera empezé a convertirse en brasas,
y todos dijeron que se iban a beber. Los muchachos nos quedamos a revolver
los tizones y sentir la flama, y yo me hice amigo de uno que se llamaba
Maurizio y parecia de mi edad, pero en la oscuridad no le distinguia. Me dijo
que venia de los bosques, en el carro con toda su familia, para ver la fiesta, y
que aquella manana se habia puesto zapatos.

Maurizio nos hacia reir cuando decia que los zapatos le desollaban los
pies. Aquella noche le perdi, porque corri al pueblo con los demas a oir la
banda que tocaba, y nos paramos en la puerta de la hosteria, que estaba
llena de gente. Los musicos eran tres, pero dentro no se podia estar, tan
fuerte tocaban. Pasé la noche en la plaza y junto a la puerta, y veia en las
mesas el vino derramado. Pedi de beber y me dieron agua. Habia quedado
con Maurizio en que dormiria en la paja de su carro, pero €l no me espero.

Cuando rompio el dia hacia ya rato que estaba dando vueltas
alrededor del lecho de la hoguera, y se oia cantar a los gorriones y yo no
conseguia conciliar el sueno. Las matas se volvieron de color rosa, luego
rojas, y finalmente asomo el sol por detras de las colinas. Una cosa sabia:
que el sol habia encendido de aquel modo también el mar. La ceniza de la
hoguera era blanca, y pensé riendo que en casa en aquel momento estaban
encendiendo la lumbre. Pero tenia hambre: tenia hambre y los huesos
molidos.

Vagué toda la manana por los caminos de la cima, mojandome los pies
en la hierba, y comi moras. Por entre las plantas veia la cumbre de la otra
colina, como desde casa se ve Cassinasco. En el pueblo, como en todos los
pueblos, eran villanos. A la puerta de la hosteria habia salido una criada
que, en vez de escucharme, tiré6 un cubo de agua.

Si encontraba a Maurizio, comeria. Pero, ¢como encontrarle si soélo le
habia visto a la luz de la llama?

Asi que sali del pueblo, porque los campesinos son iguales en todas
partes. Pero no habia un frutal que estuviese maduro y las manzanas
crecian demasiado cerca de las casas. Desde las ventanas me veian. Por
todas partes se oia hablar y aparecia gente.

Entonces me eché en la hierba, en la cuneta de la carretera, para que
me encontraran y comprendiesen que estaba muerto de hambre. —cQué
puedo hacer? —decia, y también esta vez me adormilé.

Me despertdo el sol que quemaba y un ruido muy fuerte. Era una
cigarra en una planta. Por la carretera ya no pasaba nadie y se oian voces en
el pueblo. Parecia que viniesen de la colina de enfrente, en el viento.

Fue entonces cuando decidi bajar hasta las afueras de Cassinasco,
donde habia visto los canaverales al llegar. Quizas detras de las canas habia
una higuera. De todos modos a casa esta noche no llego, pensé, como si
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estuviese con Gosto. Corri al pueblo, y apenas habia puesto el pie en la calle,
cuando vi venir a mi encuentro a Candido, con su clarinete bajo el brazo.

—cComo es eso? —dijo, parandose. —Aqui estoy—. Lo que me gusta
de Candido es que no me trata como a un chiquillo. Me escucha cuando
hablo y considera lo que digo. -¢Y a Gosto, donde lo has dejado? —me dijo.
—Gosto volvio ayer. ¢No le has visto? —Os hemos estado buscando todo el
dia en el Belbo—. Me mirdé con la misma cara que tenia en el Martino, sin
reir. —Ayer el nombre te lo hemos gastado—. Me encogi de hombros y dije
que estaba ya en Cassinasco. Entonces Candido mir6 la calle, luego miro la
colina. Pas6 gente en un carro y le gritaron algo. El dijo: —Buenas noches.
—Cobmo, ¢es ya de noche? —dije.

—Ven arriba —dijo Candido. —Vamos a ver—. Primero buscamos el
teléefono y Candido conocia a la chica. Una chica que se parecia a mi
hermana. Bromearon un poco, luego le dio la comunicacion. Candido hizo
llamar a mi casa y, mientras esperabamos, me dijo que €l tenia que tocar en
el baile toda la noche. —:Seguro que quieres volver a casa?—. La chica nos
escuchaba y le pregunto a Candido, riendo, que cuando bailaba él. —Ya no
tengo tiempo, esta noche —dije yo—. He tardado dos dias en venir aqui. —
Asi conoces el camino —dijo Candido, y comprendi que no hablaba claro
para no avergonzarme ante la muchacha.

Finalmente sono el teléfono y Candido hablo primero. —Estan todos —
me dijo. Gritdo que estabamos en Cassinasco y ellos no comprendian y
cuando tuve que hablar yo estaba temblando. No me rifieron; preguntaban
donde habia dormido, emitian exclamaciones, se pasaban el aparato y
querian que fuese a casa en seguida. No me cabia el corazon en el pecho,
con la rabia de que la chica pudiese comprender. Pero ella hablaba con
Candido; entonces pregunté a media voz: —¢Y mama? —Tonto, mama te
espera—. Respondi que volveria con Candido, que estaba con é€l. Quisieron
hablarle de nuevo, pero en aquel momento interrumpio otra voz y dijo que la
comunicacion habia terminado. Entonces grité: —Volvemos manana —y
colgué en seguida.

Fuimos a cenar a una casa a la salida del pueblo, donde estaban ya
los demas musicos en el patio, y todos conocian a Candido y le esperaban. El
patio de la casa, con emparrado, daba a la cocina, y en la cocina todos se
ajetreaban y habia un fuego que parecia una hoguera. Candido dijo que yo
no habia comido desde ayer, y las mujeres, asustadas, me dieron en un
plato pan y uva albilla. Querian saber qué habia hecho, pero con la boca
llena no podia hablar. Me habia sentado en el cajon de la lena y desde alli
sentia el fuego y el olor de la carne que se estaba friendo y el rimbombo del
estrado donde las mujeres amasaban el pan. Desde la puerta se veia la
colina y un trozo de cielo, y nada era mas hermoso que pensar en estas
cosas, ahora que estaba con Candido y que habia hablado con mi familia y
nadie sabia que alli abajo estaba el mar. La colina parecia una nube.
Bastaba cerrar un poco los ojos y quedaba solamente aquella cepa. —No
comas demasiado —dijo Candido—. Luego hay canalones—. Entonces
salimos al patio, donde los hombres bebian y charlaban. Bebian de pie, y me
parecia estar bajo los nogales del Martino. —sHabéis atrapado a las bestias?
—pregunté a Candido. —Dos se han escapado al otro lado del Belbo —dijo él
con cara de gato.

Entonces, mientras los musicos le llamaban, le dije que Gosto era un
estupido porque queria estar con un vagabundo del Belbo que nos mandaba
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a coger hierba. El me dej6 hablar y luego dijo: —Venirse a fiestas a
Cassinasco, poco es. ¢Qué pensabas encontrar? De aqui no se va a ninguna
parte—. Pero sin esperar a que le respondiese mir6 a los demas y me dijo: —
Vas por buen camino. También yo hago como tu a veces.

Ahora toda la gente que estaba en el patio esperaba a que tocasen.
Candido se puso en medio con el clarinete, y a mi cada vez que alarga los
labios para atacar me gusta, porque se pone mas serio que nunca. La voz del
clarinete es la mas bonita y dirige a las demas. Candido aprieta la lenglieta
por debajo del bigote y mira al suelo, pero es €l quien lleva la batuta con los
ojos. Durante todo el tiempo que estuvieron tocando no se oyo una palabra y
la musica llenaba el patio. Luego, de golpe, Candido meneoé la cabeza, alz6 la
boca del clarinete al cielo y la musica callo.

Aquella noche comimos como otros tantos novios, yo al lado de
Candido, y una mujer le pregunté en voz alta si yo era su hijo. Pero todos
sabian que Candido es joven y que solo le gusta tocar, y reian. Una cosa si
tiene Candido, y es que €l bebe poco, y me decia que no bebiese porque luego
uno no sabe lo que se dice. —Tu tienes que conservar la cabeza. T eres uno
que estudia —me dijo también. Pero yo queria estar alegre esa noche, y
bebia con los demas. Bebimos aun en el patio, cuando salimos al fresco.
Bebimos y comimos uva. Yo miraba la colina oscura, donde no habia ya
ninguna hoguera, y me parecia que habia nacido en aquel patio, que habia
estado siempre alli arriba, con Candido.

El not6 que tenia suefio y me dijo que me fuese a dormir. Casi
renimos, pero todos decian que la cama estaba preparada y que de todos
modos en el baile me iba a aburrir. Respondi que no era el baile, sino que
queria esperar la manana. Candido me dio la razoén y poco después tuvieron
que llevarme a la cama porque me caia de sueno.
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LA CIUDAD

Gallo no fue nunca, ni siquiera en el pueblo, uno de esos que gustan
de ciertas conversaciones y se emborrachan en compania para hacerlo con
mayor libertad. Entre jovenes siempre hay alguien que empieza y vacia el
costal; pues bien, Gallo le dejaba hablar y no hacia caso, y una vez mir6 a
dos que susurraban, cogiéo las cartas, las barajo y dijo con calma: —-
Muchachos, estas cosas es mejor hacerlas que decirlas—. Estaba conmigo
un dia que volviamos del pueblo a lo largo del balate, descalzos para tomar el
fresco, y vimos bajo las plantas a una chica que salia en aquel momento del
agua, convencida de que no pasaba nadie. Yo me quedé en una pieza, me
puse como la grana y bajé inmediatamente los ojos; Gallo se echo a reir,
palmoteo y dio una coz: la chica escapo.

Cosas parecidas ocurrieron a menudo mientras estudiamos juntos en
la ciudad y Gallo no acabo sus estudios. Trabé conocimiento con muchos
companeros, sobre todo suyos, y casi no pasaba noche que no nos
sorprendiese la manana bebiendo y jugando. Gallo me enseno a divertirme
sin perder los estribos; no que me diese consejos, pero me bastaba verle
cuando daba las cartas o reia sobre el vaso o, impaciente, abria de par en
par una ventana, para avergonzarme de mi exaltacion. Por lo demas fue un
buen amigo para todos, y si ninguno de nosotros, por lo menos en aquel
entonces, hizo demasiadas tonterias, se lo debe en parte a €él, que decia
siempre que es mejor romperse la crisma que desear rompérsela.

Yo entonces no aguantaba el vino como €l (tengo dos annos menos), y sé
que, vagando por las calles después de una noche de juerga, Gallo me
obligaba a caminar, diciendo que el aire era bueno y que las mujeres
dormian, y que aquel era el momento para mostrarme un tipo resistente y
superar el cansancio y el moho para encontrar de nuevo la salud, por
ejemplo en la colina. Y me llevaba alli. Volviamos luego con el sol, frescos y
aturdidos, y el café con leche nos hacia reir. En aquellos tiempos
compartiamos una gran habitacion en el ultimo piso, que parecia una
buhardilla. Después del primer ano, cuando la ciudad nos fue mas familiar
en horas y calles, sentiamos un placer todavia mas vivo mirando a nuestro
alrededor cuando callejeabamos, o esperando en una esquina. Hasta el aire
de los paseos y de cada calle se habia hecho ahora mas acogedor, y lo que,
yo por lo menos, no dejaba nunca de disfrutar, era la cara siempre distinta
de la gente en los rincones mas familiares. Mas bonito todavia era saber que
a ciertas horas bastaba con entrar en un café, pararse en un portal, silbar
en una callejuela, y los viejos amigos aparecian al improviso, nos poniamos
de acuerdo, caminabamos, nos reiamos. Se habia convertido en algo
hermoso, cuando iba en compania, pensar que por la noche o al dia
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siguiente podia estar solo si lo deseaba; o, cuando volvia a casa solo, que me
bastaba con salir para reunirme con la pandilla. Por esto, después del
primer invierno, decidimos separarnos, y encontré una habitaciéon poco
distante del centro, en una calle con arboles, en un tercer piso. Me
persuadio Gallo diciendo que, si no tomaba yo la habitacion, la tomaria él.
Tenia visillos blancos en los cristales y un sofa-cama. Yo no estaba
preparado para un ambiente tan de ciudad, y menos aun para la intimidad
con la patrona que, segun Gallo, se originaria. Esta mujer no tenia mas
inquilinos y me trataria como a un hijo. No era ya joven, pero tenia la piel
calida y los ojos vivos en su cuerpo menudo. Noté desde el primer encuentro
que se apretaba la bata al seno, con un cuidado excesivo para ser inocente.
Lo noté pero decidi hacerme el desentendido. La idea de buscarme en casa
una mujer que pudiese entremeterse en mi vida y en la paz de mis derechos,
me inquietaba. Y aunque a veces ella viniese a fumar un cigarrillo a mi
habitacion, riendo conmigo, no nos liamos. Preferia dejar que los amigos
creyesen que habia tenido suerte y pasar ciertas noches —especialmente en
la buena estacion— con la ventana abierta de par en par, excitado con la
esperanza de que ella se decidiese a entrar en mi cuarto y me arrojara los
brazos al cuello. Pero ese momento no llegd nunca, y Gallo defendié ante los
amigos mi silencio.

Nuestras aventuras eran solamente callejeras; y aun las juergas que
tenian lugar en la gran habitacion de Gallo tendian a la discusioén, a la
borrachera, al vocerio mas que al desenfreno. Uno de los amigos, uno de la
ciudad, que trajo una tarde a una muchachita que fumaba como un hombre
y tenia las unas pintadas, nos aguo la fiesta, Gallo le dijo que si queria usar
la habitacion por una tarde no tenia mas que pedirselo, pero que donde se
habla, una mujer esta de mas. Yo no era del mismo parecer, para mi una
mujer es siempre una mujer, pero tal vez mas intensamente que los demas
senti en nuestra conversacion el embarazo y el peso de aquellos ojos
curiosos. En aquel tiempo estaba avido de compania, de toda clase de
compania, pero especialmente la alegre y familiar de las caras conocidas.
Nosotros los del campo somos asi: nos gusta mirar al otro lado de la cerca,
pero no saltarla. Los amigos que teniamos eran bienvenidos; pero una
novedad imprevista nos molestaba. No quiero decir con esto que Gallo se
privase de nada. Habia dias en que nos tocaba acabar la velada sin él, en el
rincon de una taberna. Pero precisamente porque nos habia dado con la
puerta en las narices.

En mi ansia de amigos y juergas pasé excitadisimo aquel curso,
temiendo solamente la llegada del verano que lo interrumpia todo. Gallo no
decia nada, pero yo sabia que para €l, siempre igual a si mismo, también el
verano tendria sus placeres. Por ejemplo, volver entre los suyos, tomar parte
en las labores del campo, en las tierras del padre, ir de fiestas a los pueblos
vecinos. Cosas que para mi, en la exaltacion de la nueva vida, carecian
ahora de alicientes. Sabia que la ciudad tenia que ser, seria, mas hermosa,
con tal de seguir viviendo en ella y de tener el valor necesario. Hacia
demasiado poco que habia descubierto mi habitacion, la alegria de entrar y
salir de ella pasada la medianoche, las lentas tardes en que esperaba con
Gallo a que viniesen los demas. Algunas noches me adormecia, cansadisimo,
saboreando de antemano el dia siguiente, un porvenir alegre y
completamente disponible. Mi patrona se asomaba ahora a la puerta con
una ligera sonrisa, girando el cigarrillo entre los dedos, y me preguntaba si
podia entrar. Le ofrecia lumbre, y luego ella hablaba dando vueltas por la
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habitacion y me trataba como a un hombre, y acababa por sentarse, pierna
sobre pierna, en la poltrona proxima a la cama. La secreta posibilidad que
encendia sus ojos me mantenia despierto y tenso. Comprendia que también
ella lo habia notado.

El dia que me despedi para volver a casa, me ayudo a hacer la maleta,
y mientras tanto me preguntaba si me habia divertido durante el afio. Me
senti casi defraudado de que hubiese esperado aquel momento para llegar a
las confidencias, y le dije y repeti que me esperase, que en otono volveria a
su casa. Se lo dije tantas veces que me senti estupido, pero también ella
sonreia y me parecié conmovida.

El verano paso, para mi en espera, para Gallo en largas jornadas entre
la era y el establo, levantandose con el alba, velando, discutiendo con los
jornaleros. Cuando iba a buscarle, a la baja cocina de su alqueria, me
invitaba a almorzar o a cenar y me daba de beber, y su familia, sus
hermanos, los abuelos, me hablaban como si no me hubiese movido nunca
del pueblo. Esto no me desagradaba, pero ademas Gallo estaba enteramente
ocupado en su jornada y soOlo se acordaba del pasado algunas noches que
volviamos del pueblo bajo la luna. Por otra parte €l, en la ciudad, estudiaba
agronomia, y el proximo invierno sélo tenia que preparar la licenciatura. Yo
pensaba en cosas muy distintas; entre los companeros de la ciudad me
habia hecho muy amigo de uno que frecuentaba los teatros y discutia, y
habia encontrado en esto un nuevo sentido de la vida que me llenaba el dia.
Una noche de luna, precisamente en el balate, confesé a Gallo que con mi
patrona no habia llegado a nada. Gallo me habléo de un amor suyo en la
ciudad y me confes6 que estuvo a punto de llevarse a la chica a casa de sus
padres, pero que luego habia comprendido que lo bonito de estas cosas es no
hacerlas en serio. Es decir, en serio pero sin pasar de cierto limite. Le dije
que yo, en cambio, estaba dispuesto a pasar todo limite, pero que no
conseguia hallar el objeto.

En noviembre encontré mi habitacion ya alquilada, pero la patrona,
siempre en bata y siempre solicita, me suplico que fuese a verla, que no le
hiciese aquel agravio. Con la confusion de la ciudad me olvidé de ella, y me
alojé no sé donde, en una pension, hasta que, de acuerdo con Gallo, Volvi al
antiguo camaranchon comun. Aquel ano él ya no tenia necesidad de vivir
alli; hacia escapadas; se qued6 durante el invierno, pero al llegar la
primavera empezo a viajar porque, ahora que no tenia que asistir a clase, su
padre queria que ayudase en las faenas y no le concedié ni un mes seguido.
Hubo, eso si, francas veladas como antes, en las que se bebio y grité en
nuestra habitacion; casi todos los companeros volvieron con nosotros, pero
comprendia que el alma del grupo era Gallo, y Gallo ahora tenia otras cosas
en que pensar. Yo fui mucho al teatro —también esto era bonito— y los
nuevos amigos aceptaron mi compania. Con ellos la vida tenia un sabor
distinto; ibamos, por ejemplo, a bailar; conoci a mujeres y chicas que luego
volvia a encontrar en los cafés o en familia. Me esforzaba en distinguir las
que eran hermanas de mis companeros de las simples amigas nocturnas, ya
que todas vestian y hablaban del mismo modo. Pero llegado abril y después
mayo, eché a faltar las largas noches en vela que transcurrian bebiendo,
cantando, discutiendo, en una hosteria a trasmano; las caminatas con Gallo
en el fresco del alba, las ultimas chacharas junto a la ventana.

Aquel ano empezaron los estudios dos paisanos nuestros, muchachos
todavia, uno de ellos, ademas, primo de Gallo. Yo no les quise en nuestra
habitacion, por mas que Gallo dijese. —No soy una nodriza —objetaba, pero
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el verdadero motivo era mas bien que empezaba a avergonzarme de nuestra
torpeza campesina. Tenia, en cambio, un amigo, un estudiante jovencisimo,
rubio, cuya hermana conocia. Eran gente de ciudad, acomodada, y €l se
llamaba Sandrino; la hermana, Maria. Sandrino discutia conmigo de teatro y
le gustaba mucho nuestra habitacion-buhardilla, desordenada y abierta
sobre los tejados. Aunque parezca extrano, antes que a €l habia conocido a
la hermana, no sé si en una excursion o en algun baile, y ella me habia
dicho que nuestra buhardilla era célebre en muchas casas, y discutida,
vilipendiada o ensalzada segun la edad de los que la juzgaban; en cuanto a
ella, Maria me dijo que la cosa podria ser divertida pero, ¢por qué frecuentar
ciertas mujerzuelas sin gusto y emborracharse? Maria decia divertida con el
tono voluble que tienen precisamente las chicas de su clase —en sus labios
la palabra resultaba bonita— y por mas que yo rechazara la acusaciéon con
energia, meneaba la cabeza, sonriendo. Sea como fuere, a través de ella
conoci a Sandrino, que ingresaba entonces en la universidad, y Sandrino me
tom6 un gran afecto, a mi y a algin companero aficionado a discutir.
Conoci6 también a Gallo, en una de las ultimas apariciones de Gallo en
aquellos meses antes de la licenciatura. Le llevé yo una noche con nosotros,
porque al revés que su hermana, Sandrino hablaba de la borrachera sin
darle importancia, como de una experiencia comun; o, mejor, procuraba
repetir que de nosotros le gustaba precisamente la fuerza, la vulgaridad
campesina. Me lo dijo muchas veces, y en esto era todavia un chiquillo. Yo,
que en aquel entonces creia haberme vuelto ya otro, experimentaba cierto
fastidio.

Gallo partié de nuevo al dia siguiente, temprano. Me quedé solo en la
habitacion vacia, y desde la cama miraba la mesa llena de platos, vasos y
trozos de papel, en el fresco gris de la manana. Me sentia entorpecido por el
desorden de la noche, e imaginaba a Gallo y su tren en la campina,
entornando los ojos, jugueteando con la imagen de una botella recortada en
el alféizar y en el cielo. Sandrino era de veras un muchacho inteligente;
habia reido, cantado, discutido con nosotros; incluso habiamos hablado
acaloradamente de libros. Un timbrazo me sobresalto.

Era Sandrino que venia a aquella hora insélita porque no habia podido
dormir, y me traia pan y fruta para desayunar. Mientras me vestia, volvimos
a hablar de la velada, y Sandrino, vuelto hacia la ventana, decia que
cualquiera, viviendo de aquel modo encima de los tejados, podria disfrutar
de lo lindo. —Lo malo es que se envejece —dije—. Tenias que habernos visto
el ano pasado a Gallo y a mi, cuando a esta hora descendiamos por la colina,
pasada la borrachera y muertos de cansancio.

—Erais madrugadores —me dijo.

—No nos acostabamos en toda la noche.

—Era siempre de dia para vosotros.

—So6lo a las mujeres no les satisface esa vida —dije—. A las mujeres
no les dice nada.

Sandrino tenia de bueno que hablaba de mujeres sin inmutarse. Dijo
tranquilamente: —Una mujer por la manana debe de estar bien—, mientras
yo cogia las cerezas para lavarlas.

—Se puede hacer todo por la manana, teniendo ganas —le dije—. Pero,
c¢donde encuentras una mujer que se contente con comer cuatro cerezas
mirando los tejados?

Sandrino me miro, rubio y admirado.

—Yo prefiero las cerezas —dije.
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Hablamos de esto y ordenamos un poco la habitacion. Sandrino me
dijo que Gallo era un buen tipo, pero no tan inteligente como yo. —Esta bien
para pasar una noche cantando, pero nada mas—. Cuando le dije que Gallo
habia sido mi guia y maestro, sonrio ligeramente —la sonrisa de su
hermana.

A eso de media manana oi trastear en la puerta, e inmediatamente
otro timbrazo. Sandrino dijo: —Sera Maria. Ha dicho que pasaria por aqui—.
Objeté consternado: —Pero si no ha venido nunca.

—cY qué? —dijo Sandrino, tranquilo.

En efecto era Maria, fresca e indignada por la larga escalera, que venia
a inspeccionar el antro. Torcio el gesto ante las botellas y los vasos
amontonados en el alféizar, y me pregunté que quién barria la habitacion. —
La portera —dije. Maria miré comicamente la puerta.

Para mi aquella visita fue un golpe. Hasta entonces, mientras
encontraba a Maria en otros sitios, me habia comportado con cautela, le
habia dicho solamente las cosas que podia decirle, habia reducido la rudeza
de mis modales a una sequedad cortés. Pero que ella descubriese ahora los
sucios rastros de nuestra alegria —colillas de cigarro, un frasco de vino en
un rincon, recortes de periédico pegados en los cristales— me aterro. Ella
fue lo suficientemente caritativa para elogiar la vista que se disfrutaba sobre
los tejados y tenderme la mano con una fresca sonrisa. Incluso dijo: —jAy,
los hombres!—, pero comprendi que no era ni el desorden ni la suciedad lo
que la habia ofendido. Pensé, cuando me dejaron solo, que si hubiese
encontrado una huella de mujer, quiza no se habria sorprendido tanto. Es
mas, me dije, le habria gustado.

Con Sandrino no podia desahogarme: hubiese sido como decirle que
queria pasar por lo que no era. Y a Maria no era capaz de renunciar: ella me
hablaba de otro modo que las bailarinas y prostitutas conocidas aquel ano.
Gallo me habria dicho que no hiciese el tonto y que recordase de donde
venia, pero de Gallo me avergonzaba, y me avergonzaba de haberlo
presentado a Sandrino. Mi vida era otra. Menos mal que se acercaba el
verano.

Cuando Gallo se fue la ultima vez, en junio, licenciado y contento,
respiré tranquilo. La habitacion y las calles eran ahora algo mio. Escribi a
casa que buscaba un trabajo en la ciudad y que me dejasen probar, porque
si me ausentaba perderia los contactos necesarios para después de la
licenciatura. De casa me mandaron dinero, encareciéndome que volviese
para la vendimia.

No podia haber hecho esto sélo por permanecer cerca de Maria, ya que
ella con Sandrino y toda la familia, se fue de veraneo. Su compania me duro6
aun un mes; les veia casi cada dia; paseaba con ellos en bicicleta; con
Sandrino bromeaba, con ella conversaba; fui aceptado en casa. Cuando vino
el momento de la separacion, su madre me preguntd si no volvia a casa yo
también. Le contesté que tenia que trabajar y quedarme en la ciudad. Y la
madre dijo a Sandrino, en presencia de Maria, que aprendiese de mi. Maria,
complacida, me hizo un gesto de amenaza con la mano.

Ahora estaba solo. Naturalmente no encontré ningun trabajo. En los
dias torridos zanganeaba por las calles, especialmente por la manana;
saboreando las bandas de sombra fresca en la acera recién regada. Todas las
mananas abria de par en par la ventana que daba a los tejados, y escuchaba
atentamente los rumores confusos que subian hasta alli. En el aire limpido
los techos oscuros y rugosos me parecian una imagen de mi nueva vida:
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esperanzas efimeras sobre un fondo aspero. En aquella calma, en aquella
espera me sentia renacer. Asi fue, durante todo julio. Pero una tarde, a la
hora en que cierran las oficinas, tropecé justo en la esquina de casa con una
cara conocida. ¢Donde la habia visto? Se paro también. Me lo dijo ella
misma: era Giulia, la amiguita de Gallo. Me pregunté donde vivia y, cuando
oy6 que era alli arriba, se anim6 mucho y queria subir.

—Pero, yo tengo que ir a cenar.

—Vamos a cenar —me dijo—, esperaré a que hayas acabado—. De este
modo aquella noche Giulia subi6é a mi habitacion.

Seguia siendo la muchacha morena, delgada y con el mechon sobre los
ojos que habia conocido con Gallo. Entonces se le agarraba del brazo con
obstinacion cuando no queria ir a algun sitio. Habia trabajado de
dependienta y de oficiala, ahora hacia de criada. De asistenta. Me dijo,
sonriendo bajo el mechon, que podia quedarse toda la noche. Yo no queria,
no puedo sufrir la presencia de una mujer cuando me despierto, pero me
gusto tanto el modo como Giulia me eché los brazos al cuello, que accedi.
Aquella noche, inevitablemente, acabé hablando de Gallo, y Giulia tuvo un
gesto simpatico: me puso un dedo en los labios y me hizo callar. Me gusto,
repito.

Al dia siguiente, como habia comprendido mis gustos, se fue
temprano. Yo me quedé en la cama pensando en Maria.

Con la llegada de agosto las calles quedaron casi desiertas. Giulia
empezo a subir a casa por las tardes. Tenia un modo de pasar por encima de
mi, furtivamente, y de tenderse a mi lado, que parecia un gato. Hablaba
poco, era enjuta y musculosa. Fue la primera mujer que conoci
verdaderamente. A la caida de la tarde, cuando el aire refrescaba, saltaba de
la cama y se atareaba por la habitacion. Entonces charlabamos. Intenté
explicarle por qué me gustaba quedarme en la ciudad. Ella queria que la
llevase al campo, por lo menos hasta los arrabales; y como me resistia,
empezo a recordar a Gallo y con sonrisas maliciosas se preguntaba y me
preguntaba donde estaria en aquel momento. —Esta en el campo —decia yo.
Giulia abria los ojos y se hacia describir las colinas, los arroyuelos, las
calles, las muchachas. Imitaba con la voz el ruido que hace la cadena del
pozo al descender, y tenia explosiones de alegria en las que se me echaba
encima, cuando también yo me habia levantado, y volvia a derribarme sobre
la cama. Habia vivido siempre en la ciudad y no tenia familia. —:Donde
duermes? —le pregunté. Cambio de conversacion, y la sospecha de que
pudiese tener otro hombre por las noches casi me alegro. Queria decir que
para ella yo era un capricho, que todos nosotros éramos capricho.

Que hubiese sido ya la amiga de Gallo me daba una sensacion de
seguridad, tanto mas cuanto que de €l hablabamos ahora como de un
hermano mayor. Ella conocia también a la otra, aquella que Gallo habia
tenido durante dos anos y con la que estuvo a punto de casarse. Se
consolaron mutuamente cuando Gallo se fue.

—c:Por qué? ¢Querias casarte con él?

—¢Y quién no habria querido casarse con €l? —respondié echandome
una mirada.

Para ser como Gallo le dije que queria regalarle un vestido. Giulia me
hizo muchos mimos y cuando lo tuvo se planté en la puerta para salir
conmigo. Queria ir a bailar. Estas cosas gustaban a Gallo, pero a mi no me
gustaban. Sin embargo, salimos en el crepusculo tibio, y la llevé a cenar.
Para llenar la noche la invité a beber. Bebimos mucho. Incluso compramos
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una botella y nos la llevamos a casa: Giulia, cogida de mi brazo, reia y
forcejeaba para soltarse.

Paso asi otra noche conmigo. Me parecia haber vuelto al ano anterior,
sino que en vez de amigos y discusiones acaloradas ahora tenia delante a
una chica vivaracha y complaciente. Aquel dia dormimos hasta muy entrada
la manana, y Giulia se fue a mediodia. Por la tarde llegd con provisiones y
me dijo que ofrecia la cena. Yo puse el vino.

Como, pasado el primer momento de entusiasmo, ya no sabia de qué
hablar con ella, me gusto la idea de la bebida. No yendo al figon ahorraba
bastante, y ahora cenabamos casi siempre juntos, en la habitacion, de
optimo humor. Giulia tenia de bueno que se esmeraba por mantener un
poco de orden, y yo me despertaba siempre al ruido del enjuague de los
platos que ella lavaba antes de mediodia. Entonces prolongaba el
duermevela, encobaba el dolor de cabeza y el malhumor, fantaseaba sobre
antiguas borracheras, fingiendo una inmovilidad que s6lo era del cuerpo.
Veia de nuevo a los amigos, a Sandrino; temia catastrofes; me palpitaba el
corazon en el silencio rumoroso. El estrépito del agua y de Giulia me
llegaban como de distancias remotas.

Una manana llamaron a la puerta, oi voces, un timbrazo. Antes de que
pudiese levantarme, la puerta se abrio y Giulia, descalza, con el torso
desnudo, sélo con la saya, retrocedia ante Sandrino y Maria. De Maria vi
apenas la mueca bajo el ancho sombrero de paja; luego dejé de verla.

Mientras me vestia de cualquier modo, Sandrino me dijo con
desenvoltura que habian vuelto a la ciudad para hacer unas compras y
querian invitarme a pasar unos dias con ellos en el campo. Mientras hablaba
recorria con la mirada la mesa donde estaba todavia la botella y los vasos de
la cena. Balbuci no sé qué, cuando la voz de Maria, imperiosa, gritdo desde
detras de la puerta: —Déjale. Yo me voy—. Entonces Sandrino abrio los
brazos con un gesto de impotencia y me dijo: —Hasta mas ver, entonces—.
Echo6 una mirada ambigua a Giulia y se fue.
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LA CHAQUETA DE CUERO

Mi padre me deja pasar el santo dia en el barracon del embarcadero,
porque ahi me distraigo y aprendo un oficio sin darme cuenta. Ahora hay
una duena gorda que grita siempre, y si hago el minimo ademan de tocar
una barca, me ve, aunque sea desde el sotano, y grita que deje lo que no es
mio. Detras del barracon estan las mesitas y las sillas para los clientes, pero
esta duena no quiere que la ayude nadie, y si voy por unas consumiciones
dice en seguida a su hijo que lleve €l los vasos. En el barracon hace tiempo
que no entro, y mas aun que no subo arriba a mirar el agua y las barcas
desde la ventana de Ceresa. Aqui ya no viene nadie, y mi padre esta fresco si
cree que todavia puedo aprender el oficio.

Esta madama Pina no tiene ni idea: trata a los clientes como me trata
a mi. No basta con llevar la chaqueta de cuero para gobernar un
embarcadero; hace falta que la gente venga de buena gana y vea en la cara
del dueno que le gustan las barcas y el Po y que divertirse es una buena
cosa. Ceresa si que era el hombre para eso: parecia que jugase con todos y
en las barcas pasaba mas tiempo €l que los clientes. Cuando estaba Ceresa
no faltaban nunca risas: estabamos en el agua en banador, preparabamos la
brea, achicabamos las barcas, y en verano merendabamos con el canasto de
uva sobre la mesa, bajo los arboles. Las muchachas que iban a pasear en
barca se paraban a bromear bajo el cobertizo, y habia una que queria que
Ceresa la acompanase Po arriba. Ceresa le decia siempre que no podia
abandonar el embarcadero y la hosteria, y que viniese por la manana
temprano, antes de salir el sol. Una buena manana la estupida aquella vino,
y Ceresa entonces le dijo que se levantara asi todos los dias y se le pasaria la
murria.

La chaqueta de cuero, que ahora la vieja se echa sobre los hombros
cuando llueve, Ceresa la llevaba siempre y me acuerdo de una vez que
estabamos en la barca y se desencadené un temporal, que se la quito y me la
dio para que me tapase. Debajo no llevaba nada, y me decia que, si hacia la
vida del Po, de mayor tendria sus musculos. Llevaba un bigotillo que a
fuerza de estar al sol era rubio.

El ano pasado, por culpa de Nora, algunos dejaron de venir. Nora
antes era la criada que llevaba las bebidas a los clientes y por la noche se
marchaba; pero el ano pasado, por tarde que yo me fuese a casa, ella se
quedaba en el barracon y al llegar por la manana, la veia ya mirar desde la
ventana. Nora era una hermosa mujer; Ceresa no lo decia nunca, pero lo
decian los jovenes y los viejos que jugaban a bochas. Nora se quedaba
apoyada en el quicio con un codo en la mano, vestida de rojo, y miraba a
todos sin hablar. A mi, una vez que me senté en el escalon esperando a
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Ceresa, me dijo: —Vuélvete a casa, imbécil—. Pero otras veces se reia
cuando me sentaba en una barca con los pies en el agua, y si alguien pedia
un remo o un cojin y Ceresa no estaba, me decia que fuese a buscarlo al
cobertizo.

A mi en seguida me apeno que Nora se quedase en el barracon. Antes,
cuando pensaba en ella, también yo decia: «Es una hermosa muchacha» y no
volvia a acordarme; pero si ahora se quedaba con Ceresa, queria decir que
verdaderamente sucedia algo extraordinario; y me apenaba porque no
comprendia qué podia ser.

Comian bajo el cobertizo, juntos; y yo me quedaba un rato mas, para
ayudarles si volvia alguna barca, que no tuviesen que levantarse; y ellos
conversaban, me decian algo de vez en cuando, pero sobre todo se guinaban
el ojo y, si Nora iba a la cocina a buscar un plato, Ceresa callaba, mirando la
puerta. Entre ellos hablaban como no hablaban conmigo; ni tampoco
Ceresa, que con todos bromeaba, era con ella el de siempre, sino que decia
segun qué cosas despacio, golpeando la mesa con la punta de los dedos y
mirando hacia arriba, o bien movia la cremallera de la chaqueta como si
fuese un abanico, y Nora guinaba los dos ojos y miraba la cremallera, riendo.

Se comprendia que estaban juntos para hacerse compania, pero no
para casarse, porque Nora no llevaba nunca un vestido cualquiera, de esos
que se llevan para estar por casa, sino que se ponia el rojo, u otro blanco
aun mas bonito, y una vez lavados los platos y barrido, se quedaba en la
puerta o venia a mirar el agua como hacen las chicas que alquilan las
barcas. Cuando Ceresa la buscaba, ella llegaba caminando despacio y
siempre parecia que no tuviese nada que hacer. En cambio la jornada era
larga y no faltaba faena: ella servia en el figon, lavaba las camisas y aun le
quedaba tiempo para fumarse un cigarrillo.

Ahora que Nora era la duena, Ceresa me decia que un dia volveriamos
a coger la barca €l y yo, y estariamos hasta la noche en el Po, navegando
aguas arriba, pasado el dique. Nora no venia con nosotros en barca, decia
que el agua olia mal, y cuando partiamos con las redes y la cesta para
pescar bajo el puente, nos miraba desde la ventana, riendo. Para pescar,
Ceresa solo se ponia la chaqueta y el taparrabos negro muy ajustado y nos
echabamos al agua y colocabamos la cesta en las piedras y, mientras yo
controlaba la barca, Ceresa molestaba a los peces con las manos. Sabia de
un lago extraordinario, mas alla del dique, del que se volvia con la cesta
llena, y decia siempre que saldriamos una buena manana para volver por la
noche. Durante muchas mananas llegué al embarcadero esperando que
fuese la ocasion, pero siempre surgia algun quehacer, o bien Ceresa tenia
que acabar una conversacion con Nora, o embrear una barca en la que habia
empezado a trabajar la noche anterior, y se aplazaba.

Acabé yendo por mi cuenta, al otro lado del dique. Un dia que Ceresa
tenia algo que hacer en Turin, yo me quedé solo con Nora que limpiaba
verdura en un cubo, bajo el cobertizo. Nora no me quitaba ojo, sin hablarme,
y entonces me aburri. Le dije que cogia la barca y parti. Estuve hasta
mediodia en el agua y volvi convencido de que aquel dia no veria a Ceresa y
que haria mejor yéndome a casa. En cambio Ceresa habia vuelto y sonreia
desde la ventana mientras se ponia la chaqueta, y me dijo que subiera. Di
un paso pero luego vi a Nora contra el quicio, que me miraba de soslayo, y
no me atrevi a entrar. Dije: —Ceresa esta llamando—, y fui al cobertizo a
dejar el remo. Nora me mir6 fijamente y luego subio ella.

Por la manana era el mejor momento, porque siempre se podia esperar
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mas que por la noche. Por la noche tenia que irme, porque después de cenar
Ceresa y Nora se vestian y se cogian de bracete: iban a Turin, al cine, a
pasear. El embarcadero quedaba vacio, cerraban la hosteria al oscurecer.
Antes siempre habia alguien y Ceresa nos entretenia: €l no tenia frio, se
quedaba en taparrabos incluso de noche. Me daba rabia que Nora, que no
tomaba nunca el sol y tenia que estar blanca como la panza de un pez, le
tutease y anduviera siempre de bracete con él. Habria dado cualquier cosa
por saber hablar como ellos.

—Veras cuando me case —me dijo Ceresa una manana—, todo volvera
a ser como antes. Yo le sostenia la brea y tenia ganas de llorar. Pero no
lloraba y miraba la barca, para que €l no se riese. Estaba atento a que Nora
no me oyese desde la cocina, aunque sabia muy bien que queria casarse de
veras con ella.

—Yo no me casaria —dije en voz baja—, veras como, cuando te cases,
Nora no se vuelve a poner el vestido rojo y empezais a renir.

—cQueé le dijiste al Zucca, ayer, cuando jugaba a bochas?

Ceresa lo sabia siempre todo. Pero fue el Zucca, el del bocio, quien
hablando con otro habia dicho que Nora era una mula y que Ceresa no debia
casarse con ella. Yo s6lo habia escuchado al llevar los vasos.

—Tu eres un chiquillo —dijo Ceresa—, no hables como los mayores. Si
Nora te dice algo, me lo dices a mi.

Pero Nora no me decia nunca nada importante. A veces me echaba a la
calle. Cuando trabajabamos con Ceresa en una barca ella nos miraba desde
la puerta con cara de duena, y yo no comprendia si miraba de este modo a
mi o a Ceresa. Ahora solamente esperaba que volviese a hablar de lo mismo,
para decirle que Nora era una mujer mala.

Unos dias después del suceso del Zueca, esperaba en la barca a que
Ceresa bajase, pero Ceresa no venia. Habia subido un momento a buscar
tabaco, y desde el agua veia la ventana abierta, pero como hacia buen
tiempo podian venir clientes y llevarse a Ceresa, y no veia la hora de que
bajase. Era una tarde calurosa y no se oia ni siquiera el rumor del agua
contra las barcas. Luego entreveo la espalda de Ceresa en la ventana y oigo
que habla hacia la habitacion y no se vuelve para decirme algo. Entonces
miro al sol, luego cierro los ojos y me los oprimo, y veia muchas manchas
rojas y verdes y me aburria. Esperé no sé cuanto, y de pronto vi a Ceresa
bajo el cobertizo que encendia el cigarrillo y me preguntaba que qué
haciamos. Le mostré el remo y Ceresa hizo un gesto como diciendo que no
tenia ganas, pero salto a la barca. Se dejo llevar por mi hasta el puente y
estaba sentado sin hablar. Luego se arrojo al agua y pescamos, y de cuando
en cuando decia algo de los peces, pero no dejaba de fumar y de erguirse
para mirar el agua. Yo le hablé del bote automoévil y discutimos si iba o no
con gasolina, pero €l no me tomé el pelo como solia hacer, y arrojaba los
peces pequenos contra el fondo de la barca diciendo: —Reventad vosotros
también.

Aquella noche paso el Zucca con su lancha y dijo: <Eh.» —Tu si que
eres listo—, digo yo vertiendo el agua sobre los peces, y Ceresa le mira, luego
me mira a mi riendo y me pone la mano en la cabeza y me la frota.

Y sin embargo con Nora no habia renido. A las mujeres les gusta
armarla o por lo menos llorar; las mujeres son diferentes de nosotros. Pero
con Nora callabamos; apuesto cualquier cosa a que también a él Nora le
decia a veces como a mi: «Qué imbécil eres. Vete de aqui», y entonces Ceresa
no tenia mas remedio que doblarle la muneca y rompérsela. Solo una vez
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que en presencia de dos clientes le dijo que cosiese el cojin roto de una
barca, Nora cogio el cojin y lo tiré al agua. Luego se encerro arriba y no
queria abrirle la puerta. Yo me puse a servir a las mesas de detras del
barracon, donde no se habian dado cuenta de nada. Ceresa no me hablé en
todo el dia y se estuvo bajo el cobertizo limando un escalamo y afuellaba él
solo la fragua y cogia los carbones todavia crepitantes con las manos y los
arrojaba al Po.

Al dia siguiente encuentro la puerta cerrada. Llamo; no hay nadie.
Entonces me voy, porque no queria que me viesen los clientes y tener que
decirles que Ceresa se habia peleado. El embarcadero estuvo muerto durante
dos dias; luego, una buena manana, paseaba casualmente por la orilla y veo
movimiento de barcas. Habia vuelto Ceresa; habia vuelto Nora que estaba en
la ventana y se cambiaba la blusa. Ceresa embarcaba en aquel momento a
dos muchachas, de esas que se desnudan en el cobertizo y gritan
estupideces. Ceresa reia y sujetaba la barca.

Por la noche hubo fiesta porque Nora habia vuelto. Vinieron cinco o
seis, entre barqueros y clientes —el Zucca, Damiano, los de siempre—, pero
parecian mas alegres y se estuvieron hasta las tantas hablando y
bromeando. Todos decian que Nora tenia que banarse, y decian que al dia
siguiente compraria el traje de bafo y serviria en camiseta a los jugadores de
bochas. Luego salié la luna y el boliche estaba claro como en pleno dia;
entonces Damiano trajo el vino y se pusieron a jugar. Yo me caia de sueno
pero no queria irme; de eso se encargo Nora, que me dijo: —:¢No te quieren
en tu casa?— y entonces me fui.

Desde aquel dia Nora se volvido mas alegre pero con Ceresa estaba
siempre dispuesta a responder, y Ceresa no hacia caso y se encogia de
hombros. A veces me avergonzaba yo por €l, cuando aquella bruja decia
tonterias delante de los demas. Se habia comprado el traje de bano, un traje
rojo como el vestido, y se lo ponia a mediodia para tomar el sol mientras iba
y venia por delante del cobertizo, y luego se lo tenia puesto, hasta que
Ceresa la agarraba de un brazo y la miraba con el ceno fruncido. Nora tenia
una piel que parecia mantequilla blanca, pero en el Po no se banaba nunca.
Cuando venian Damiano o el hijo del Zucca o soldados, se quedaba para reir
con ellos y exhibirse. Yo no comprendo qué es lo que la gente encuentra en
las mujeres. —Veras —me dijo una vez Ceresa— como también a ti te
gustaran.

Pero hasta ahora esto no me ha ocurrido. Luego Ceresa se peledé con
Damiano. Se pele6 un dia que yo no estaba, y oi hablar de ello al dia
siguiente, en la hosteria. Llegaron a las manos y gritaban tanto que los
tranviarios lo oian de la otra orilla. Aquella vez miré a hurtadillas la cara de
Nora, para ver si también ella estaba enfadada, pero mas que enfadada me
parecia asustada. En cambio Ceresa no dijo nada y vino conmigo a pescar y
ese dia no hubo ni un pez para un remedio, y €l de la rabia cogi6 la cesta y la
arrojo contra el machon del puente. Luego se tendio en el fondo de la barca y
me dijo que le llevara a casa.

A partir de entonces, si no me decia él que habia que hacer algo, yo
iba de mala gana al embarcadero. Habia dias que estabamos en el cobertizo
sin hablar y Nora no se dejaba ver. Pero aun era peor cuando Nora daba
vueltas por la cocina o servia a los clientes, porque entonces me esperaba
siempre que dijese algo. Luego, una vez, busco mi barqueta —la que me
habia hecho yo en el banco del cobertizo cuando Ceresa me dejaba
trabajar— y no la encuentro. Ceresa estaba sentado en el suelo contra el
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palo y le pregunto que donde estaba la barca; él me dice que no lo sabe.
Entonces corro a la cocina y se lo pregunto a Nora y la oigo que me dice,
tranquila, que la ha echado a la lumbre.

Ceresa me preguntoé aquel dia que por qué no aprendia un oficio. —
Pero si yo quiero ser barquero —respondo. —Estas loco —dice él—, ¢no lo
ves que es un oficio detestable? Di a tu padre que te meta en una fabrica,
diselo. Lo que a ti te conviene es hacer el servicio—. Me dio pena, no por mi,
porque al fin y al cabo yo no era nada, pero por €l, que ya no le gustaba el
Po. Queria decirle que se casara con Nora, que asi la gobernaria mejor, pero
no sabia si me iba a contestar. Me puse los pantalones y volvi a casa.

Nora se dio cuenta de que me la habia hecho gorda, porque al dia
siguiente me llamo a la cocina y me busco conversacion. Me pregunto si me
gustaba tanto ser barquero y si no tenia miedo de ahogarme. Yo le respondi
que me gustaba porque era el oficio de Ceresa. Luego me pregunto si era
capaz de llevarla en barca. —Vamos a preguntar a Ceresa si nos deja ir a ver
el dique. Si mafiana hace buen tiempo, iremos.

Al dia siguiente se puso el traje de bano y le pidi6 prestada la chaqueta
a Ceresa. Cogimos la cesta de la merienda y ella se senté en los cojines;
Ceresa mir6 como partia, riendo. Una vez pasado el puente me puse a remar
a boga larga, y Nora me pregunto si estaba lejos. Le expliqué como se hacia
para hundir el remo, y ella lo prob6. Se puso a mi lado y por poco nos
caemos al agua; las mujeres son todas lo mismo. Volvio a sentarse y me
pregunto si sabia nadar en aguas profundas. Sabia que bajo el dique no se
puede nadar y me dijo que nos parasemos en la desembocadura del Sangone
donde el agua estaba tranquila.

Amarré la barca a tierra y, mientras ella me miraba, di una buena
zambullida. Luego nadé en el Sangone y le grité que el agua estaba mas fria
que en el Po. Cuando llegué junto a la barca y empezaba a hacer pie, vi
aparecer en la orilla a Damiano y a un soldado. Eran amigos, pero al soldado
no le habia visto nunca. Entonces se acercaron a la barca y empezaron a
hablar con Nora. Saludé a Damiano, pero sin darle confianza. Subi a la
barca y me senté.

Me daba rabia Damiano, porque sabia que remaba mejor que yo y, si
Nora le decia que nos llevase al dique, yo quedaba como un estupido. Pero
Damiano y el soldado se sentaron en la orilla y empezaron a bromear. Nora
respondia, y al cabo de un rato salto también ella a tierra y dijo que queria
pasear. El soldado le puso la mano en la cremallera de la chaqueta y dijo
riendo: —Hace falta un poco de aire—. Era un napolitano.

Me quedé solo en la barca y pensé que, si Ceresa se llega a enterar, la
que se armaba, y entonces volvi al agua, para que quien pasara no viese que
la barca era de Ceresa. Nora volvido que era ya de noche, y me dijo que no
teniamos que decir a Ceresa que habiamos visto a Damiano. Eso ya lo sabia
yo.

Pero al dia siguiente intento hacerse llevar de nuevo —esta vez a los
Mulini— y me vi obligado a no ir al embarcadero, porque entre Ceresa que
insistia y ella que me miraba como hacen las mujeres cuando estan
enfadadas, no podia decir que no. Fui hacia el atardecer y la encontré que se
habia puesto ya la falda, pero, en vez de la blusa, llevaba aun la chaqueta de
cuero. Se conoce que ahora llevaba el traje de bano bajo la falda. Me mir6
con mala cara, pero yo me quedé con Ceresa.

Eran hermosas las mananas de septiembre, cuando el Po levantaba la
niebla y esperabamos a que el sol la disipase poco a poco. Ahora siempre
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habia algo que hacer, en la fragua, o con la brea, y Nora no aparecia
demasiado temprano porque iba a la compra. Ceresa hablaba menos que
antes, pero estaba a gusto con él porque comprendia que se sentia
desganado, y me dejaba trastear a mis anchas en el cobertizo. De vez en
cuando decia algo, y le hacia compania de ese modo.

Llego finalmente la temporada de la uva, y una tarde arrancamos unos
racimos de las parras que cubrian la hosteria y merendamos con el cubo al
lado. Estaba también Nora y comiamos los tres, riéndonos. Nora decia que
habia que ir con cuidado porque de noche la robaban. Luego, para
mostrarnos donde los ladrones podian esconderla, abrié la cremallera de la
chaqueta. Entrevi que debajo iba desnuda, y vislumbré algo blanco y pintojo;
no llevaba el banador. Cerro en seguida.

Mientras nosotros merendabamos, habia dos soldados que bebian
cerveza en un rincon, y uno me parecia cabalmente aquel amigo de Damiano
que habia bromeado con Nora. Pero, ¢como podria asegurarlo?, se parecen
todos. Nora, al servirles la cerveza, no se habia detenido a hablar.

Pero al cabo de una hora les volvi a ver riendo y hablando con Nora,
tan tranquilos. Ceresa se habia metido en casa. Vi como Nora se inclinaba
sobre la mesa y como el soldado alargaba la mano, igual que el otro dia, pero
esta vez tiraba de la cremallera hacia abajo, y Nora, echada hacia delante,
reia con ellos. S6lo me volvi al darme cuenta de que Ceresa estaba en la
puerta. Me llamo, sin anadir una palabra.

Poco después yo estaba solo en la bolera, las mesas vacias, Nora y
Ceresa en la casa. Me quedé escuchando por si gritaban, pero no habia el
menor movimiento. Solo tenia miedo de que llegase un cliente, o regresara
una barca, y tener entonces que llamar a Ceresa. En las plantas dormia el
aire y estaba anocheciendo; tenia frio. Mas alla de las plantas oia a los
pajaros que volaban bajo. Por la escarpadura no pasaba ni un automovil.
Todo parecia muerto.

Tuve verglienza, miedo, no sé. Pensaba aun en aquella blancura de
Nora. Me parecido como si todo gritase y que me llamaban. Luego se abrio la
ventana y Ceresa se asomo y dijo: —Pino, arrea a casa—. Cerro en seguida.

Al dia siguiente volvi con el corazon en un puno. Pasé por la
escarpadura sin descender; el embarcadero estaba tranquilo, en medio de
las plantas. No habia nadie. De todas formas tenia que llevar un recado al
fielato. Pero después de comer me decidi: Ceresa debia saberlo que yo no
tenia ninguna culpa. Veo una aglomeracion de barcas que van y vienen
frente al embarcadero; veo a dos de paisano parados junto a un automovil, a
la entrada del sendero. Comprendo que no se puede pasar y entonces doy la
vuelta al prado. En el cobertizo todos van de un lado a otro, pero Ceresa no
esta. Entonces encuentro al hijo del Zucca que me dice que Ceresa ha
estrangulado a Nora y la ha arrojado al Po.

Yo queria verle para decirle lo de aquel dia en el Sangone, pero nos
hicieron despejar a todos y cuando €l salié se oyo solamente el zumbido del
automovil. Después me dijo mi padre que cuanto menos hablase de aquello
mejor. Para miy para todos.
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PRIMER AMOR

Antes de conocer a Nino nunca me habia dado cuenta de que los
chicos con los que gritaba y corria por la calle fuesen sucios y andrajosos. Al
contrario, les envidiaba porque iban descalzos y alguno sabia apretar el
talon contra los rastrojos sin hacerse dano. Mis palidos pies ciudadanos, en
cambio, se contraian incluso al mero intento de ponerlos sobre el
empedrado.

De todo lo que habia aprendido con ellos a Nino sélo le interesaban
ciertas palabrotas. Nino vivia en una villeta a la salida del pueblo y tenia
muchas hermanas mayores que me acobardaban. Yo me detenia junto al
murete y miraba por entre los barrotes, esperando que Nino estuviese ya
bajando por los escalones del jardin; si se retrasaba, silbaba bajito haciendo
ver que era una serpiente y continuaba poco a poco mas fuerte, hasta que el
perro empezaba a ladrar. Nino llegaba corriendo, porque también él tenia
miedo del perro.

Era imposible proponer a Nino que se descalzara o que jugase con los
demas. Sin que nos lo dijéramos, a los pocos encuentros me di cuenta de
que con €l me avergonzaba de aquellos companeros. Pero lo curioso era que,
por lo que decia al acaso, parecia que los conociese a todos, supiese sus
juegos, comprendiese sus conversaciones: en una palabra, parecia uno de
nosotros, salvo que venia de pantalon corto y camisa todavia mas limpios
que los mios, le gustaba deambular con las manos en los bolsillos por las
callejuelas apartadas, escudrinando en la hierba o por las ventanas,
mirando a los transeuntes y haciendo de vez en cuando una mueca a sus
espaldas.

Teniamos trece anos, tal vez catorce, y verdaderamente también yo me
senti de pronto, aquel verano, descontento con aquellos arrapiezos: si tenian
nuestra edad eran fofos y tontos, y cuando parecian delgados y despiertos
como nosotros es que tenian ya dieciocho afnos y no podiamos entendernos.

De qué hablabamos con Nino los primeros dias no lo recuerdo bien. Sé
que una vez le pregunté cuantas hermanas tenia. —Ninguna —me
respondié. —Como: ¢y todas esas mujeres? ¢No son tus hermanas? —Son
todas como mama —me dijo ladeando la cabeza, como hacia a menudo—. No
hay ninguna que sea de veras hermana.

Yo le contaba que una vez habia ido a cazar con un soldado que
estaba de permiso; se lo conté tantas veces, de cabo a rabo, que un buen dia
Nino me dijo —jPum! —:Qué pasa? —le dije. —También yo voy de caza, ¢no
se puede?

Intenté llevarlo a la balsa, donde algunos companeros mios de por las
mananas estaban pescando con cestas, salpicados de agua y lodo. Nino se
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mantenia aparte, sonriendo ausente cuando desde el agua buscaba su
mirada y su aprobacion; y una vez que el hijo del herrero le arrojo la cesta
chorreando, gritandole que la atrapase, €l se hizo a. un lado y no la recogié.
Entonces le llamaron «media leche» y yo intenté disculparle explicando que
llevaba el traje nuevo. Pero Nino se insolento con ellos y, como empezaran a
tirarnos pellas de barro, gritd6 enfurecido que ya tenia él quien les iba a
ajustar las cuentas.

Nino se pasaba las mananas en su casa, dando vueltas por las
habitaciones; la primera vez que fui a buscarle, estirando el cuello en
direccion de su ventana, aparecio una mujer alta y hermosa que mir6 a
través del jardin y me hizo senas de que me acercara. Hice el distraido y me
escabulli. Temi que Nino luego me hablase de ello, pero no dijo nada.

A partir de aquel dia dividi mi tiempo. Iba a apacentar las cabras, a
escondidas, casi cada manana, con los chicos de antes, y les asombraba con
historias de la ciudad que poco a poco se convirti6 en una especie de
heredad mia en la que sucedian aventuras extraordinarias en los tranvias y
en los ascensores. Cortaba el hilo de cuando en cuando y corria también yo
tras una cabra, o descortezaba una rama, o cazaba saltamontes. Por la
tarde, en las horas calurosas, que antes pasaba en el henil o en el establo,
iba en cambio a buscar a Nino, y me parecia que estaba perdiendo el tiempo,
que me aburria, y sin embargo, cada dia estaba alli y, cuando volviamos
después de una tortuosa caminata por la cuesta de la iglesia arriba o a
través de los campos, me hubiese gustado entrar con €l en el jardin,
sentarme en los silloncitos de mimbre y dejarme mortificar por las
hermanas. Pero la primera vez que Nino me invito, no me atrevi.

Volviendo de nuestra aventura de la balsa, le aconsejé que no metiera
a la parentela en nuestros asuntos. Nino se ri6 entre dientes y me dijo que si
tenia miedo de que las mujeres de casa supiesen lo de mis andrajosos, podia
estar tranquilo. Muy otro era su valedor.

Lo oi riéndose, una tarde, al cruzar frente a la trastienda de los
Abonos. En la calleja estaba parado un automovil bajo que ya habia visto
antes. Del umbral entreabierto llegaba un sordo parloteo de muchos y una
recia carcajada domino de pronto las voces, seguida por otras mas roncas.
En el tufo de azufre y abonos, Nino se adelanté ostensiblemente y dijo: —
Ahora sale—. Sali6 un viejo bracero que nos reconocié guinando un o0jo;
luego, abriendo la puerta de par en par, grito: —Venga.

Vol6o un saquito duro, que el viejo agarr6 al vuelo y coloco en el auto.
Vol6 otro, luego otro.

—Ayudanos, senorito —dijo el jornalero mostrando las encias. Nino
atraveso el umbral y desaparecio. Yo me quedé al lado del coche, tratando de
adivinar las sombras que se movian alla dentro.

Cuando el coche estuvo casi lleno y yo ayudaba al viejo a colocar bien
los sacos, aparecieron en el umbral Nino y un hombre de pelo rizado, un
panuelo en el cuello, cinto rojo y botas. Iba arremangado y ocupaba toda la
puerta. Nino le llegaba al codo.

Hablo con voz risuena a Nino, y a mi también: —:Os habéis hecho
amigos, eh?—. Me guind el ojo y me cogié una mano; yo forcejeaba. Me doblo
dos o tres veces el antebrazo enérgicamente, luego dijo: —Nino, no te dejes
pegar porque es mas fuerte que tU—. Luego, levantandose, gir6é la cabeza a
su alrededor y dijo: —¢Listos?

Saco un cigarrillo y lo encendio. Subié al auto y nos dijo: —Saludos—

71

Librodot



Librodot La playa Cesare Pavese 72

y arranco.

Aquella noche Nino se entusiasmé hablandome: no podia estarse
quieto, en el poyo donde habiamos ido a sentarnos, pero no tenia los ojos
inquietos como de costumbre. A mis preguntas le chispeaban.

Bruno era conductor, pero un verdadero amigo suyo. Habia ido a
buscarle a la estacion el dia de su llegada y durante todo el camino que
bordea la colina hacia la villa habia hablado con €l, contestando apenas a la
madre y a las hermanas cuando hablaban, dirigiéndose siempre a él. Y aun
ahora le preguntaba a veces como lo pasaban las becerritas de sus
hermanas, y becerritas queria decir «estupidas como becerras». Una cosa
solamente le gustaba a Bruno de sus hermanas: los cigarrillos americanos
que le traia Nino cada vez que podia, con la cajetilla y todo, porque la gracia
estaba en la cajetilla.

Nino hablé de todo, aquella noche hablé del bano de su casa donde
habia un perfume mejor que en los prados, y le hubiese gustado llevar alli a
Bruno para que se lavase su tufo de hombre hecho pero limpio; y sobre todo
le hubiese gustado ir con él y conmigo en el coche, recorriendo los pueblos
de las colinas, divirtiéndose y aprendiendo a conducir.

Bruno se lo habia prometido pero no llegaba nunca la ocasion. Bruno
atormentaba a todo el mundo y se divertia diciéndole siempre que todos eran
mas fuertes que €l. Aqui me dio un pellizco como para arrancarme la piel y
se echo hacia atras. —Veamos si eres mas fuerte— grit6é enfurecido, y agarro
una piedra.

«¢Por qué haces esto?» le habria preguntado a Nino si hubiese sido uno
de los momentos en que nos deteniamos en silencio junto a la verja de la
villa, antes de separarnos. Pero si hubiese sido en aquellos momentos ni
siquiera habriamos hablado. Verdaderamente no podia comprender qué
necesidad tenia Nino de interrumpir el goce de la conversacion para decirme
algo malicioso. Yo no me banaba en una hermosa banera como €l, pero en
cambio me sabia mal ser mas fuerte.

—A todos les dice que son mas fuertes —dijo Nino soltando la piedra y
acercandose con cara malévola.

No me atrevi a corresponder con la misma sonrisa.

—También a ti te gusta Bruno, ¢eh? —continué Nino—. Vete con
cuidado, porque a €l le gustan las becerras. Mis hermanas.

—c¢Todas? —exclameé.

—Todas —dijo Nino.

—Pero los hombres escogen una —dije.

—Qué estupido eres —dijo Nino—. No puede casarse con ellas ni
mucho menos.

—Pero si me has dicho que so6lo hablaba contigo.

—Es porque ellas no le contestan. Son estupidas.

Volvi a casa disgustado, avergonzandome del bigote de mi padre y del
hule manchado de vino sobre el que cenabamos. Mi hermanita chillaba. No
habia viajado nunca en automoévil y pensaba en lo bonito que habria sido
subir en €l con Nino y Bruno; pero que las hermanas de Nino fuesen tan
estupidas y él tan malicioso me deprimia. Por suerte no le habia dicho que
una noche soné con ellas.

La manana siguiente me dio verglienza salir de nuevo a la dehesa con
los chicos de siempre, y me dispuse a pasar el tiempo como Nino,
desayunando, lavandome, dando vueltas por la casa; en suma, llegar a
mediodia como €él. Pero a las diez estaba ya en el patio y no sabia qué hacer.
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Los manzanos chaparros alli al fondo, junto a la pared trasera, me los sabia
de memoria. Vagué por el soportal de enfrente donde estaba el rimero de
fajinas del ano anterior, y pas6 la mujer del aparcero con un cubo. Llevaba
en su cabeza canosa un panuelo amarillo, e iba arremangada. Entonces
comprendi porqué Nino podia estarse toda la manana sin jugar: en su jardin
las hermanas iban de un lado a otro, y tenia que ser verdaderamente
hermoso vivir con ellas, si gustaban incluso al conductor. Yo no tenia mas
que a mi madre y a la criada que se atrafagaban como los campesinos, y mi
padre no volvia hasta la noche.

La casera corrio al establo. Oi mugir a la vaca con un estallido furioso
que parecia que llorase. Me acerqué a la puerta. La mujer acudio, irritada.

—Vete, vete —me dijo poniéndose delante para tapar el hueco con el
cuerpo—, no se puede mirar. Anda y llama a Pietro; dile que ha llegado el
momento. ¢Estamos?—. Pietro estaba cavando al final de un campo, detras
de la casa. Volvi con €l, que paso antes por la cocina para beber un trago de
la botella; y nos dirigimos al establo. De nuevo la vieja me echo. Pietro se
volvié y murmuro:

—Corre a decir a tu madre que le estamos haciendo el ternero.

Me quedé vagando por alli, sobresaltandome de miedo a cada mugido
bestial que estallaba en el aire fresco, seguido de borborigmos agonizantes.
Luego prorrumpieron voces agitadas; la aparcera gritaba, y finalmente el
borboteo del agua y un tintineo de cadenas. Yo pensaba en el barrigon
deforme de la vaca, que habia visto unos dias antes.

De pronto me acordé de Nino, y eché a correr para llegar a tiempo. En
la puerta de la villa tropecé con una de las hermanas, la rubia, que tenia la
piel tan blanca y que me gustaba cuando pasaba en bicicleta. Me puso una
mano en la cabeza, riendo, y me pregunté qué me pasaba. Buscaba a Nino.
—c¢Para qué? —insistio ella. —Nos ha nacido un ternero —balbuci,
enrojeciendo. La mujer me mird y aparto la mano, y rio6 fuerte.

—c¢Es bonito? —me pregunté. Yo no supe qué decir. Ella rié de nuevo,
se volvio y llamé: —jNino! Alguien respondi6é. Entonces me senaldé con la
mano, mirandome apenas de soslayo, y se marcho abriendo la sombrilla.

Cuando llegd Nino —el perro ladraba y corria de un lado a otro,
haciendo tintinear la cadena— ya no tenia ganas de llevarle al establo. De
nuevo me avergoncé de aquel patio sucio delante de la casa. Sélo dije: —
¢Quieres venir?

Aquella manana acabamos en la balsa, donde estaban las lavanderas.
Callabamos los dos. —¢Has visto nacer a un ternero? —dije de pronto—. Yo
he visto nacer uno esta manana. Daba miedo.

Nino me pregunto: —:Gritaba? —No, gritaba la madre dije —, la vaca.

—cdPor qué no me has llamado?

Yo puse cara de ofendido, como el dia antes.

—Estupido —dijo Nino exaltado—, habriamos visto como nacen los
ninos. ¢De veras has visto como lo hacia?

—:No has visto nunca nacer a un nino? —respondi dandome
importancia.

Nino callo y mir6 al suelo. Las lavanderas golpeaban la ropa contra las
piedras. Habia una, gorda, arremangada hasta los hombros, que daba golpes
vigorosos, ensenando el sobaco y riendo con una companera. Le bailaba todo
el cuerpo, agazapado en el rebujo de las sayas.

—Es como el cagar de un caballo —prosegui con voz insegura—, soélo
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que mas grueso.

—cLo has visto de veras?

—Claro que si —respondi.

—También tu has nacido asi —dijo Nino con rabia.

—Si, yo también —respondi tranquilo.

Entonces Nino se dio un punetazo en la cara y se dejo caer al suelo.
En pie, a su lado, le miraba sin saber qué hacer. Me senté para confesarle la
verdad, pero en aquel momento se echo a reir.

Pero era una risa de conejo. —Si quieres venir en automovil con
nosotros, dime como es.

Observé a Nino: tenia los ojos y los labios encendidos. Balbuci6
despacio: —¢Has visto a tu madre?

Le miré estupefacto y dije: —Qué estupido eres.

—Dimelo, ¢a quién has visto?

—He visto al ternero.

—¢A las mujeres, no?

—No —y clavé la mirada en el suelo.

La voz de Nino me estallo junto al oido: —Entonces, ¢no sabes como lo
hacen?

Confesé que no habia visto ni siquiera al ternero.

Entonces Nino se revolco en la hierba y se puso en pie de un salto. —
Yo sé como lo hacen —dijo—. Sale sangre y tienen que arrancarles el nifo.

—No siempre sale sangre.

—Si, sale siempre porque las mujeres gritan.

—No —dije—. Escucha —y le expliqué que habia visto una vaca
después de nacerle el ternero y que no habia sangre y el ternero estaba sélo
un poco humedo.

—Las mujeres echan sangre —insistio Nino—. Tu no sabes nada.

Me explico con voz ronca como lo hacian las mujeres. No le
interrumpi, pero tenia los ojos fijos en la hierba.

—dTus hermanas también? —dije al fin.

—También.

Aquella tarde Bruno llegé inesperadamente al pueblo y nos hizo subir
con €l en el coche, porque tenia que llevar una damajuana a la estacion y
habia sitio. Nos puso en el asiento trasero para sostener la damajuana y
arrancamos. Durante todo el camino estuve con el corazén en un puno y me
parecia volar como volaban los arboles y los guardacantones y los
viandantes. Entornaba los ojos en el sol, veia la nuca firme de Bruno con el
panuelo rojo y la trepidacion de su brazo apoyado en el volante. Tenia miedo
de que al pararnos se cayese el garrafon.

En cambio todo salié bien y fui yo el que se tambaled, empapado en
sudor, al apearnos. Bruno llevo, dando voces, la damajuana a facturar; luego
nos llevo a la cantina de la estacion. Me senté, encogido, en la penumbra
fresca, haciendo como Nino que miraba a todo el mundo a la cara y reia con
Bruno, alzando la cabeza para mirarle.

Bruno pidi6 de beber y Nino, por su parte, quiso un granizado.

Apenas lo habiamos acercado a los labios, cuando Nino bebié un trago
y dijo, socarron:

—Berto, cuéntale a Bruno que has visto nacer un nifno.

Bruno me miré de través, con un ojo. Dejo el vaso frunciendo los
labios.
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—Pero, si eres tu... —salté enfurecido. Bruno se enjugé el sudor. Se
volvié a Nino: —Dile que aprenda a hacer el hombre, primero. Lo necesitais,
a vuestra edad. En lo demas ya piensan las mujeres.

—Ha nacido un ternero... —dijo Nino.

—Han nacido dos asnos —atajo Bruno—. ¢No tenéis otra cosa de qué
hablar?

Se seco otra vez el sudor. Parecia fastidiado y nosotros nos callamos,
bajando los ojos. Nino masticaba el hielo con la cabeza gacha.

—Nino, ¢te ha dado los pitillos, Clara?

Clara era la hermana rubia. —Los ha escondido—, dijo Nino.

Bruno li6 el suyo diciendo, indiferente: —:Queréis venir a los Robini,
manana? Estaremos de vuelta a mediodia. ¢Vienes también tu, Berto?

Nino dijo: —Dame tabaco.

Miré como la manaza de Bruno liaba el cigarrillo y no me atrevi a pedir
uno para mi. —Nino, ¢vas, manana?— dije, en cambio. Nino mir6 de reojo a
Bruno y pregunté quedo: —¢Nos pararemos en el pretil>—. Bruno asinti6 y
le tendio el cigarrillo. No comprendia la palidez de Nino. Vi que encendia con
el cigarrillo de Bruno y que le temblaba la mano.

—Bebe vino —dijo Bruno—. El hielo es para los enfermos—. Sabia que
a Nino el vino tinto le repugnaba y sin embargo vi como alargaba el vaso y lo
acercaba despacio a los labios. Lo apur6 de un trago.

—Animo —dijo Bruno—. Este invierno, cuando estéis en la ciudad, se
os habra acabado el buen vino. Crecéis flacos, en la ciudad. T, Berto,
ctienes novia, ya?

Dije, embarazado: —No tengo tiempo: en invierno vamos al colegio.

—Por qué, ¢en verano la tienes? —Yo... no.

Bruno se echo a reir abiertamente. —Estupendo, ¢os veis en invierno
ta y Nino?

—Este ano nos veremos —dije de pronto a Nino.

—Andate con tiento, porque Nino aprende esgrima y te ensarta—, me
dijo Bruno guinando el ojo.

Nino no hablaba. Bebio otro vaso y me escuchaba apenas. Seguia con
la mirada el brazalete de cuero que cenia la muneca cuadrada de Bruno. De
pronto pregunto para qué servia.

—Para romper la cara a los presumidos —explico Bruno—. Se da un
golpe de través, de arriba abajo, asi no se lastiman los dedos y produce el
efecto de un guante de boxeo. Una noche, en Spigno, uno que me pasa junto
al coche —estaba parado en la estacion— y escupe dentro. Escupe dentro y
sigue adelante. No hay que tolerar nunca un salivazo, porque el que escupe
es que tiene miedo. Me arrojo sobre él y le rompo la cara. Asi. ¢Lo veis para
qué sirve?

Nino tosio contra el cigarrillo, sin apartar los ojos del rostro desdefioso
de Bruno. Como cuando fumabamos detras de la iglesia, él soportaba muy
bien el humo. Seria €l vino lo que le turbaba. O tal vez algun lio con Bruno.
¢Por qué Bruno llamaba a las hermanas por su nombre?

—Cuando tu madre y tus hermanas hagan el viaje a Acqui como han
dicho, te ensenaré la plaza donde una vez detuve a un perro rabioso
metiéndole el cuero en la boca. ¢Veis las senales de los dientes?

—Yo no iré a Acqui con vosotros —dijo Nino.

Bruno se echo a reir. —Berto termina de beber. Entonces, manana.

Fuimos a los Robini y durante todo el camino, que hizo a gran
velocidad, Bruno silbaba volviéndose hacia mi después de cada curva. Nino,

75

Librodot



Librodot La playa Cesare Pavese 76

sentado a su lado, tenia la barbilla en el pecho, como si alguien le hubiese
pegado; y dos o tres veces volvio los ojos a las colinas, en el cielo,
bruscamente, como si acabara de despertarse.

—El campo esta seco, este afnno —dije con tono resignado, como hacia
mi padre.

Bruno no se volvio, y eché en cambio por un camino lateral, que subia
entre acacias. Después de unos cinco minutos de ramaje en la cara, se
detuvo a mitad de la cuesta, cerca de un puentecillo levantado sobre un
barranco. Se ape6é y nos dijo: —Entonces, me esperais. Vigilad el coche—.
Paro el motor y saco la llave. —No toquéis porque de todos modos no se va a
mover. Animo, Nino—. Nos dio un cigarrillo a cada uno y nos lo encendi6: —
Si alguien sube por el camino, sea quien sea, tocais el claxon.
¢Comprendido? Si todo va bien luego te dejo conducir, Nino. También a ti,
Berto, y cuidado, sea quien sea—. Echo por el sendero de la cuesta y
desaparecio entre las acacias.

Hacia mucho sol y nosotros, resguardados a la sombra de las acacias,
dominabamos desde lo alto un largo trecho del escarpado camino. Nadie
podia venir desde la carretera principal sin que nosotros no nos diésemos
cuenta. No habia estado yo nunca alli arriba.

Nino, evidentemente, habia estado ya. Sin volverse, fumaba sentado al
volante y no se interesaba por los mandos que tenia a la vista. Fumaba como
un hombre, sin mirar el cigarrillo, con movimientos bruscos.

—c¢Tardara mucho, Bruno? —dije.

Nino no respondi6o. Me apeé, di una vuelta alrededor del coche y eché
un vistazo a los faros y a los neumaticos polvorientos. Miré desde el pretil el
barranco seco: s6lo con las lluvias de otono se llenaria y espumaria.
Asomaban a la superficie raices nudosas y daban ganas de deslizarse hasta
abajo, si no fuera por el miedo a las culebras. Arrojé la colilla y luego intenté
apagarla a salivazos. Nino no se movia.

—Déjame sentar un rato a mi —dije, volviéndome.

Nino me mir6 con el guino de ojos de cuando era malvado.

—c:Lo sabes donde ha ido? —dijo. Me encogi de hombros. En aquel
momento un perro, no demasiado lejos, se puso a ladrar.

—NMira —dijo Nino—, acaba de llegar a la casa de la mujer. Va a ver a
la esposa y a la hija de Martino, que le esperan y atan al perro, y se acuestan
juntos.

—Pero si es de dia —djje.

Nino se encogio de hombros. —Se ponen sobre la cama —continu6—.
Asi acaban antes. Pero a veces se esta hasta una hora —ri6—, si no viene
nadie.

—cY donde esta Martino? —Martino ha ido a la estacion. Lo oi ayer.

—cY sivuelve?

—Si vuelve, estamos nosotros para tocar la bocina.

No estaba convencido. —¢Te lo ha dicho Bruno?

Nino me echo una mirada furiosa y arrojo el cigarrillo.

—No lo creo —prosegui—. Haria falta demasiado tiempo. Bruno tiene
otras cosas en qué pensar. Y ademas ha de conducir el automovil...

—:Y pues?

—...Estaria demasiado cansado... —dije, titubeando.

—Bruno es fuerte —dijo Nino con rabia—. Pero veras.

—:Qué vere?

—Veras.
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La carretera salpicada de sol seguia desierta, y en el calor temblaban
las hojas ante mi vista. O mas bien era mi corazéon que latia consternado, y
el pueblo, mi casa, me parecian tan lejanos de aquella soledad y de aquella
inquietud. Si por lo menos Nino no hubiese tenido aquel tono hostil. Me
acordé de Clara que estaba en la villa y no sabia nada de nosotros. También
ella era una mujer. Vacilante, me senté entonces en el estribo del coche.

—No lo creo —dije de pronto—. La Martina va siempre a la iglesia.

—Todas las mujeres van a la iglesia. ¢No sabias que se casan en la
iglesia? Y cuando dos se casan es para ir a la cama, ¢no?

—No lo creo —dije—. Bruno es un hombre como nosotros.

—cdSabes lo que voy a hacerle?

—:Que?

—Veras.

Subi al auto y me senté al lado de Nino, que me miraba de reojo.
Silbaba bajito.

—Ahora se besan —dijo entre dientes.

—Nino —exclamé—, si vuelve Martino, ¢qué hacemos? Lo encontrara
en casa...

—No volvera —dijo Nino—. ¢Hay alguien? —Se volvié y escudriné el
camino, la carretera y la llanura toda. Aguzamos los oidos. Nadie.

—A estas horas estan desnudos —continu6 Nino, palido.

—Cuentos —balbuci.

—Y entonces, listos —gritd Nino y le dio al claxon.

Respondieron los ladridos del perro. Me pareci6 como si todo el
boscaje recrujiera, en el instante que siguid. Intenté detener la mano de
Nino, pero ya el alarido ronco del claxon, que parecia el de un hombre
estrangulado, volvia a estallar.

Cuando Bruno apareci6 saltando desde el sendero, nosotros
estabamos agazapados en la hierba, detras de los troncos, adonde me habia
arrastrado Nino. Bruno miré a su alrededor y miré hacia el camino con el
cinturon rojo colgandole de la mano.

Mientras se cenia los pantalones mir6 de nuevo a su alrededor y llamoé:
—iNino!— en voz baja. Nino me apreto6 el brazo.

Bruno habia subido al coche y oteaba la carretera principal, moviendo
los labios. Tenia el pelo en desorden y la cara como si hubiese salido en
aquel momento de debajo de la bomba. Bajo del coche y se fue hacia las
plantas. Vuelto de espaldas a nosotros se planté con las piernas abiertas y
poco después oi un chorro. Nino ahogo una; risita.

Entonces Bruno vino en direccion a nosotros, mirando hacia arriba y
abrochandose. De pronto se agachoé y salté por entre las ramas. Agarré por
una pierna a Nino que huia y lo derrib6. Yo me habia puesto en pie y
miraba. Sin hablar, Bruno aferr6 con una mano las dos munecas de Nino y
lo levanté como a un conejo. Teniéndolo apartado, porque coceaba, aullando,
empezo a golpearle en los costados con el canto de la mano y a cada golpe
lanzaba un rugido y apretaba los labios. Me mir6 un instante sin verme, y
entonces eché a correr por la carretera. Oi todavia algin batacazo, y luego
Bruno aparecio sujetando a Nino por el sobaco, y lo arrojo al automovil. Me
dijo con voz nada amena: —Sube, que volvemos.

Durante todo el viaje Nino, acurrucado al lado de Bruno, no dijo
palabra. Yo sentia el viento fresco en la cara como si tuviese fiebre. Frente a
la villa, Bruno par6. Me mir6 mientras bajaba y por un instante me parecio
que reia. Nino levanto la cabeza, rechaz6 mi brazo y se aped vacilante.
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Escupi6 al suelo y se alejo por el jardin, cojeando.

Al dia siguiente no me atrevi a llamar a Nino porque, cuando me
acerqué a la verja, vi sentadas en el jardin a dos de las hermanas, las
morenas, con las piernas estiradas al sol, y una leia.

Fue de nuevo Clara la que, al atardecer, mientras vagaba preocupado
por alli cerca, me llegd por detras en su bicicleta y se apeo.

—:Donde fuisteis ayer? —me pregunto.

—:cQueé le ha hecho Bruno a Nino? ¢Donde estabais? —continuo.

—Habla. De todos modos ya lo sé. Nino por hoy esta en la cama. ¢Qué
le habiais hecho a Bruno?

—:Donde esta Bruno? —dije. Entonces Clara me mir6 detenidamente
y echo a andar hacia la bicicleta.

—No sé donde esta Bruno. Yo no le conozco. Pero algo le habéis hecho,
porque Nino no me lo quiere decir. ¢Fuisteis a los Robini?

—Se volco el coche —dije.

—c:Qué haciais en los Robini?

—Nada. Aprendiamos a conducir.

Estabamos en medio del jardin. Y las sillas de mimbre bajo el quitasol
estaban vacias. La grava crujia bajo nuestros pies.

—c¢Habiais ido a ver a alguien?

—Oh, no.

Clara dijo, seria: —Nino esta en la cama. ¢Quieres venir a verle?

—Oh, no, pasaré manana a buscarle. Es tarde —dije, parandome.

Clara sonrio: —¢Como esta el ternero? —:¢Qué ternero?... —El que
nacio el otro dia. ¢Es tuyo?

Respondi con un movimiento de cabeza. Clara apoyo la bicicleta en la
pared y subid los escalones. —Hasta la vista, ternerillo —grit6, volviéndose.
Observé que era bastante alta.

Durante varios dias Nino no sali6 y yo pasaba por delante de la villa,
esperando ver a alguien. Era una época —a principios de agosto— en que en
el campo no hay nada: las manzanas y las primeras ciruelas terminan en
julio, y hasta septiembre no empieza la uva. No valia la pena, mientras
esperaba a Nino, reanudar la amistad con los otros, y vagué por las
callejuelas. Pero estar solo es bonito un momento, cuando se te ocurre algo,
o si se ha visto a Clara a través de los barrotes del jardin; todo el dia, aburre.

Recuerdo que una de aquellas tardes hubo un tremendo temporal, sin
granizo pero frio y negro, que asusté mucho a mi madre y a los animales del
establo, y a mi no me desagrado porque la noche fue fresca y a la manana
siguiente habia charcos de agua y capas de hojas esparcidas por el suelo.
Entonces pensé en Clara y en sus hermanas: en si los rayos las habrian
asustado.

Cuando, finalmente, se dejo ver de nuevo, Nino fue parco en palabras,
y una vez o dos se me escapo la risa al verle sentarse en los poyos con cierta
cautela. El me miraba de reojo y parecia que habian vuelto los primeros
tiempos, cuando paseabamos taciturnos. Vino con un paquete entero de
bonitos cigarrillos escritos en arabe, que me dejaron aturdido y perfumado.
Una manana que habia vuelto a la balsa, le vi llegar silencioso con la
chaqueta al hombro, y se puso a fumar sentado en la presa. En seguida nos
pusimos todos a su alrededor y €l dio cigarrillos a dos o tres y escupi6 en el
agua. Luego dijo con desgana:

—cHabéis visto al conductor de las Ca'Nere?

Hablo de esto con el rubio de los Mulini que tenia un hermano mozo
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de estacion y se decidido que, si no antes, Bruno tenia que pasar por el
pueblo por la Virgen de agosto, a cargar harina.

Nino dijo con calma: —Martino le busca para quitarle el pellejo.

El hijo del herrero opino que aquel cigarrillo sabia a miel, pero que era
fuerte. Volvimos a casa los cuatro chicos (el herrero llevaba ya unos pan-
talonazos largos hasta los tobillos desnudos y a cada momento se rascaba el
pecho por debajo de la camisa). En dos o tres dias Nino se habia hecho
amigo de ellos y se hablaban con risitas y codazos.

Llego el dia en que Nino me pregunto: —¢A ti no te hizo nada aquella
vez, Bruno?

—cQuién toco el claxon? —respondi.

Nino —tenia los ojos huidizos, aquellos dias— me miré de soslayo,
mientras caminabamos.

—Tu, Berto, eres ingenuo.

Hacia ya varias tardes que desaparecia. Iba a pasear con alguno de
ellos; fueron incluso a pescar y supe que una vez Nino habia llevado, ademas
de los cigarrillos, una lata de melocoton en almibar. Le dije entonces: —Ten
cuidado, porque te odian y van contigo so6lo porque les llevas cosas—. Pero
Nino respondi6 que eso ya lo sabia.

La noche de las hogueras de la Virgen, Nino no se dejo ver y sus
hermanas no salieron al jardin a mirar los fuegos que punteaban las colinas.

Era el primer ano que pasaba solo y desasosegado aquella fiesta. Supe
al dia siguiente por un chico, que Nino habia ido con los otros a hacer una
hoguera en el campo de los Mulini y que de pronto habia echado en el fuego
de un empujon al hijo del herrero. Luego escap6 a su casa y ahora el otro le
buscaba para matarle.

Nino esta vez me hizo llamar por el jardinero y me suplicé que fuese a
buscar a Bruno. Las Ca’Nere caian lejos; sin embargo fui y dejé dicho en el
garaje que mandasen a Bruno a la villa. Cuando, de regreso, entraba en el
jardin, piedras y tierra me llovieron encima: era el hijo del herrero con los
demas, apostados por si Nino salia.

Unas horas mas tarde llego Bruno a toda prisa, con su panuelazo y
sus botas, y le paramos en la verja esperando que los otros tirasen. Bruno
creia que la llamada era para lo del viaje a Acqui y dio un pescozon a Nino, y
Nino, enrojeciendo, se acerco de nuevo y le preguntoé si queria hacer las
paces. Bruno no se impresiond y miraba al fondo del jardin. Luego solté una
carcajada y dijo:

—Esta bien, ¢qué necesitas?

En aquel momento un terronazo alcanzé a Nino en la espalda. Nino se
echo a un lado de un salto, apreto el puno de Bruno y le dijo: —Pales a esos
golfos—. Cuando Bruno supo quiénes eran y qué querian se volvido un
momento para mirarles y nos dijo: —Sois peores que las mujeres, vosotros
también. Y aquéllos que no molesten porque hay para todos—. En aquel
momento apareciéo Clara, se reconocieron y se pusieron a hablar del viaje a
Acqui. Nino me llamoé al arriate para ensenarnos algo y yo entré en el jardin,
volviéndome para mirar a Clara que escuchaba apoyada en la verja.

Un minuto después Bruno recibié una pedrada en la cara y Clara solto
un chillido: nosotros acudimos. Bruno la emprendia ya a patadas con dos de
la pandilla, uno de ellos el hijo del herrero. Me detuve en la verja
estremeciéndome de excitacion y apretando los punos a los ojos de Clara: si
los fulanos querian mas, yo estaba dispuesto.

Bruno volvié riendo y, despidiéndose de Clara, dio otro pescozéon a
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Nino. Estabamos todos excitados.

Siguieron hermosos dias de agosto y Nino me admitia a menudo en su
jardin (el perro estaba atado detras de la villa) regresando de alguna correria.
Una vez nos sentamos a merendar pan con mermelada bajo el quitasol y
Nino, repantigado en la poltrona, me dijo que también en la ciudad comia
siempre mermelada y que aquel invierno me llevaria a clase de esgrima con
él y veria lo estupendo que era. Después, otro ano, iria de nuevo a la costa,
en julio, y si yo también iba saldriamos en barca juntos. Me describio las
canoas, pero para ir en ellas antes tendria que aprender a nadar.

—c:No se casan, tus hermanas? —le pregunté.

—Una esta casada —me dijo—, no esta aqui.

El ano pasado tenia que casarse Clara, pero luego rineron.

—c¢Y tu madre?

Su madre era una de las morenas que yo habia tomado por su
hermana. No queria creerlo.

—No hay mas que mujeres, en mi casa —decia Nino—. Si por lo menos
se hubiese ido Clara.

Asi era bonito estar con Nino. Ya no me zaheria. Dimos otro paseo en
automovil con Bruno al pueblo de al lado, esta vez sin renir. Clara le mandé
por medio de nosotros unos cigarrillos, que €l se meti6 en el bolsillo riendo.

Solo el hijo del herrero nos inspiraba poca confianza: tenia todavia el
pelo chamuscado y nos miraba torvamente, de lejos, torciendo la boca. Pero
una vez se presentd, socarron, en la plaza de la iglesia donde estabamos
paseando y se acerco a nosotros. Pidiéo un cigarrillo a Nino. Nino se encogio
de hombros. Entonces le dijo: —Si me lo das te digo una cosa que luego me
regalas un paquete.

—Daselo —susurré a Nino—, asi haréis las paces.

Pero Nino no tenia. El otro reia. —No importa. Venid al Orto, os
ensenaré una cosa sensacional.

Nino dijo: —¢Nos tomas por idiotas?

Entonces el hijo del herrero acerco los dientes amarillos al oido de
Nino y le sopld algo en un cuchicheo. Nino se puso palido, salto hacia atras,
me mir0, le mir6 y dijo, balbuceando: —¢Palabra? —:Qué pasa? —pregunté.

—Vamos —dijo Nino.

El Orto era una alqueria detras de la villa, en la ladera de la colina.
Entre la villa y el primer barranco se extendia una gran vina, casi llana,
cercada por un canizo medio fangoso. Llegamos al canizo y lo saltamos, para
aparecer en las cepas. Yo recogi en silencio un sarmiento seco y nudoso, por
si el hijo del herrero nos preparaba una emboscada. '

—:Has visto a Bruno, hoy? —pregunté de pronto para que Nino
comprendiese, y comprendiese el otro.

Nino, al que le temblaban los labios, no respondié. Se dirigian al
Casotto Rosso, una barraca abandonada, cubierta de arboles, al final de las
cepas. Alli habia jugado al fortin el ano anterior.

—Despacio —murmur6é Nino cuando estuvimos a poca distancia—.
Paraos. Tu, Berto, sujétale—. Avanzo un poco mas y se detuvo en la
explanada. La puerta de madera estaba cerrada. Nino doblo agilmente la
esquina y se puso de puntillas ante el ventanuco.

Mi companero se reia satisfecho en voz baja.

—:Qué pasa? Ven a ver.

Avanzamos a nuestra vez y nos pusimos al lado de Nino, que estaba
apoyado en un saliente debajo del ventanuco y miraba fijamente a través del
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cristal rajado. También yo miré dentro y no vi nada porque tenia los ojos
aturdidos por el sol. Algo, sin embargo, se movia en la sombra.

Luego distingui una forma blanca tendida, de la que se separé un
hombre que llevaba un panuelo rojo al cuello. Era Bruno. Y la mujer era
Clara y tenia en el regazo desnudo una mancha dorada. El cristal
polvoriento cubria la escena como por una niebla.

—Esta blanca —susurro el hijo del herrero.

Nino salté hacia atras. —Vamonos —mascullé quedo—. Vamonos.

Senti como me clavaba las unas en la espalda. El hijo del herrero le
dio un puntapié por detras.

—Si no vienes llamo a Bruno —dijo Nino rabioso—. El otro entonces se
aparto, echandole una mirada con ceno burlon, y retrocedio en la explanada.
Se miraron fijamente un instante y luego Nino se arrojo sobre €l. El otro
escapo.

Corri también yo, desesperadamente, apretando mi jerpa. Junto a una
cepa, casi ya en el canizo, Nino le alcanzé y le derrib6. Se mordian
revolcandose. Me meti en el fregado y empecé a dar golpes en los pantalones
remendados, en la sucia camisa, en los dientes amarillos. Mientras golpeaba
pensaba en que Clara podia verme.

Cuando el hijo del herrero se puso a llorar y a aullar, yo me solté y
separé asimismo a Nino.

Dejamos a nuestro enemigo en el surco y echamos a correr.

Creo que Nino estaba pensando en lo mismo que yo, porque, cansado
y molido como estaba también €l, corria como un galgo procurando ganar
ventaja. De pronto me detuve y le dejé que siguiera. Asi evitamos el tener
que hablarnos.

Le vi a lo lejos doblar la esquina de la villa y me quedé solo, sobre el
monton de guijo de la carretera. Solamente cuando llegué a casa me di
cuenta de que tenia el cuello lleno de sangre, pero no me importaba:
atravesé el portal y me eché en el heno. Era ya oscuro cuando me levanté
todo dolorido y, frotandome la mejilla para descostrar la sangre seca que
parecian lagrimas, pensaba si todas las hermanas serian como Clara.

Supe al dia siguiente que Nino se habia roto un brazo y no me atrevi a
presentarme en la villa, porque temia que nos hubiesen visto.

Durante muchas noches permaneci despierto horas y horas, cerrando
los ojos y apretando la almohada. Una noche de luna, si no hubiese tenido
miedo me habria levantado para ir corriendo a la barraca y ver si quedaba
algin rastro. Fui a la manana siguiente, pero andaba por la vinha un
campesino y no me atrevi a entrar.

De mi patio salia poco, porque temia asechanzas y pedradas, pero los
chicos me llamaron para ir a pescar porque necesitaban mi red. Y como Nino
tenia un brazo roto, el hijo del herrero no se atrevio a decir palabra. Pero un
dia que hablabamos de ciertas cosas, escondidos en el henil con el rubio de
los Mulini, éste me pregunto6 si también la hermana de Nino era rubia. Luego
me avergoncé, pero en aquel momento no supe callar. Hablé, pero con un
nudo en la garganta, y de pronto me senti desesperado, como cuando de
nino, en cueros en la silla de la cocina, miraba como vertian el agua para el
bano. Me callé, y también el rubio callaba.

Finalmente, una manana, pasaba Bruno en bicicleta y me sorprendi6
acuchillando una rama bajo los sauces y me llamo, parandose. Llevaba un
panuelo negro al cuello y una blusa con bolsillos.

—c¢Has renido con Nino?
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Nino le habia dicho el dia antes que me buscase y que me mandara a
su casa. ¢Se habia pegado conmigo? La historia que le habia contado del
arbol seco no valia. Aquel aranazo era de un chico. —Y si no os conociese,
diria que es de chica —concluyd.

Yo le miraba incrédulo.

—Vete a verle tu también; entre hombres no hay que estar nunca en
guerra. Ve, Nino quiere verte. Os contaréis como nacen los nifnos.

—Pero ¢tu has ido a verle? —pregunté, titubeando.

—Por supuesto. Somos amigos, ¢no? Es valiente, ese chico. Un brazo
roto hace dos semanas y quiere volver a ir en automoévil conmigo.

Bruno saco un cigarrillo y lo encendi6. Echo el humo y enderezé la
bicicleta.

—¢Queé dicen sus hermanas? —pregunté.

—Oh, a ésas les tiene sin cuidado —respondi6é Bruno volviendo la
cabeza—. Y a la madre mas que a ninguna. La Unica que se preocupa un
poco por €l es la rubia—. Se alejo por la carretera mientras yo le seguia con
la mirada estupefacto y en el fondo contento.
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HISTORIA INTIMA

Por este camino pasaba mi padre. Pasaba de noche porque era largo y
queria llegar temprano. Recorria a pie la colina, luego todo el valle y luego las
otras colinas, hasta que aparecian a un tiempo el sol de cara y €l en la cima
ultima. El camino subia hasta las nubes, que se rompian al sol por encima
del humo de la llanura. Yo las he visto estas nubes: relucian atin como oro;
mi padre decia, alla en sus tiempos, que cuando eran bajas y encendidas le
prometian una buena jornada. Entonces por los mercados corrian monedas
de oro.

Todavia hoy los viandantes van hacia la llanura doblados hacia
delante con la capa rebozada. No miran a su alrededor, ni siquiera si el
tiempo es sereno. Las sombras caen detras, en el camino, y les siguen
despacio. La colina les sigue, con su horizonte uniforme. Conozco ese
horizonte, cada uno de los arbolillos que coronan las cimas. Sé lo que se ve
bajo aquellos arboles.

Mi padre no bajaba a la llanura con las primeras luces. Deambulaba
por cuestas y alquerias para empezar el trato. Hablaba en los patios con
gente sonolienta. Desayunaban. Bebian un vaso de vino en el umbral,
taciturnos. Mi padre conocia a todo el mundo y se sabia los establos de todo
el camino; sabia de las desgracias, las necesidades, las mujeres. Hablaba
poco. Cuando encontraba en los patios a otros chalanes, se callaba y les
dejaba que dijesen.

Muchos anos atras —era viudo y nosotros, pequenos— alguien le
habia dicho que lo dejase y que enganchara la calesa. Pero era invierno y él
decia que el caballo sufriria metido por aquellos andurriales. Con la capa
sobre los ojos y la gorra de piel, partia en la niebla y subia a la Bicocca, dos
valles mas alla. Alli estaba la Sandiana que era la hija de un amigo suyo,
joven y desesperada desde que se veia sola en aquellas vinas. Mi padre tenia
la intencion de traérsela a casa para que le hiciese un hijo mas. Pero ella
pasaba el dia entero junto a la lumbre, en una habitacion como un gallinero,
y no hacia mas que repetir que estaba sola y que tenia miedo. Luego se supo
que un chalan forastero la habia hablado de vender y de irse a vivir
tranquilamente a la ciudad. Mi padre sospechaba algo y dio muchas vueltas
para cerciorarse, hasta que un dia en la Bicocca encontr6é al otro que se
calentaba los pies a la lumbre. Pero todavia no comprendia quién podia
comprar las tierras: sabia las intenciones de toda la gente de los alrededores.
La mujer decia que no; mi padre volvié al atardecer y encontro a los hijos del
chalan que cargaban los enseres. Entonces comprendid que era viejo. La
Sandiana se fue a vivir cerca del mercado.

Con nosotros no hablaba de estas cosas. Se sabian por la gente y por
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los suspiros que lanzaba por aquellos anos. Ahora, cuando bajaba a la
ciudad, iba a criar mala sangre alla abajo. Estaba en un patinillo bajo,
cubierto de parra silvestre, donde el rumor del mercado llegaba apenas. El
chalan, una vez vendida la tierra, habia vuelto a su pueblo. La Sandiana
esperaba, sentada junto a la estufa como una gata. Durante algun tiempo mi
padre le mandoé un plato caliente. Aquel invierno lo pasé en la hosteria. Se
sentaba, miraba el ir y venir de la gente, el humo, a los chalanes, y parecia
que escuchase las conversaciones. Dejaba que los negocios los hicieran los
demas. Pensaba todavia en la vina.

La Sandiana no salié del patio en todo el invierno. Sin tierras, sabia
que no valia ya nada; y, encima, estaba encinta. Se desahogaba con la mujer
que le llevaba la comida, y decia que los viejos son peores que los jovenes.
Mandé6 decir a mi padre que se queria matar. Mi padre dejé que pasase el
invierno; luego volvié a recorrer las colinas. En marzo le dijeron que habia
parido.

Entonces fue a buscarla, y le propuso traérsela a casa. Dicen que la
Sandiana, enflaquecida, lloraba; pero sé que mi padre tuvo que cortar y
decirle que venia a nuestra casa para hacer de mujer donde no las habia, y
no de duena. Pero tampoco de criada. No éramos senores.

Asi que dio una habitacion a la Sandiana y al nino, y €l siguio
durmiendo solo. La idea de hacer aquel hijo se habia esfumado con la vina.
Ni siquiera en verano, que la Sandiana refloreci6 como una novia y daba de
mamar al nino, cambié mi padre. Partia que era aun de noche, y la Sandiana
se levantaba para prepararle las cosas. Entre ellos apenas hablaban.
Nosotros, los chicos, incitados por la criada, aguzabamos el oido para
enterarnos. La Sandiana nos gustaba también a nosotros. Nos atendia y nos
ayudaba.

Al atardecer, en verano, ibamos con ella por los campos. Conociamos
el camino por donde volvia mi padre, y bastaba con que lo vigilaramos desde
lo alto. Llevabamos a la Sandiana a ver nuestros sitios, y ella sabia decirnos
el nombre de los campanarios y de los pueblos mas lejanos. Nos explicaba lo
que alli arriba, desde los bosques, se veia en la llanura, y lo que hacia la
gente en las casuchas aisladas. Nos hablaba de su padre y de cuando en la
Bicocca eran tantos, hermanos y hermanas, y por la noche iban con el farol
a cerrar establos y bodegas. Nos contaba que en invierno sus abuelos oian al
lobo raspar en la puerta y seguian velando y entretejiendo cestas.
Tomabamos por los senderos que atravesaban las vinas y el que llegaba
primero gritaba y agitaba los brazos en alto. También ella corria.

Aquel ano yo habia crecido, y en invierno tendria que ir a la escuela a
la ciudad. La Sandiana me decia que alli estaria bien y que me olvidaria del
pueblo. Me avergonzaria de casa y de nosotros. Yo comprendia que tenia
razon, y sin embargo, aun ahora que el verano acababa, miraba los caminos,
las nubes, las uvas, para grabarlo todo en mi y ufanarme luego. Me hubiese
gustado haber nacido yo también en la Bicocca como sus padres y haber
conocido a los hermanos y pasar aquellas noches en que iban los lobos. De
esto habria querido ufanarme, y escuchando a la Sandiana sabia que me
ufanaria. Asi era yo ya entonces: disfrutaba, no de lo que hacia, sino de lo
que oia a los demas. No me parecia a mi padre.

La casa de la Sandiana estaba en manos de dos viejos colonos de un
senor que la habia vuelto a comprar y a quien nadie conocia, ibamos con
frecuencia a aquella colina y desde alli se veian los pinos, negros detras de la
casa, altos como campanarios en medio de las vinas; llenos de pajaros que
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revoloteaban. La Sandiana nos llevo una vez hasta el patio; habia un perro
que la reconocio y corrio hacia ella brincando. Entonces salio la vieja y se
pusieron a hablar y se pasearon juntas por la casa y por la era. Nosotros
esperamos en el patio, junto al pajar, y tirabamos piedras al pino mas
grueso. Yo miraba el sendero que conducia de la heredad al pozo. No habia
estado nunca en un patio mas vacio, parecia abandonado: ni habia visto
nunca a un perro como el que grunia arriba con las mujeres; no era la voz de
un perro, sino mas feroz. Pensaba en los tiempos en que los hermanos de la
Sandiana recorrian los bosques. El bosque era negro, profundo, al otro lado
de la colina. Cuando volvio con la Sandiana y se quejaban juntas, la vieja
nos dijo que queria darnos algo —un membrillo— pero no lo encontr6. La
Sandiana reia, contenta.

El perro queria venir con nosotros; lo ataron a la cuerda. Para volver
pasamos por otro sendero, y durante todo el camino la Sandiana no hablo:
solamente dijo que no le contasemos a mi padre que habiamos subido alli
arriba, porque estaba demasiado lejos. Pero aquella noche me pregunto si
sabia si mi padre habia ido alli aquel verano. Le respondi que podia
habérselo preguntado a la vieja, y entonces se callo.

Una manana encontramos a mi padre en la cocina. No era domingo,
pero todo tenia un aspecto insoélito. Volvié la Sandiana del patio con la cara
agitada y el pelo sobre los ojos. El nino lloraba y mandaron a la criada a que
lo calmara. Mi padre daba 6rdenes y bromeaba. No era auin el dia en que yo
tenia que partir y no comprendia el porqué de aquella agitacion, pero luego
lo supe por una palabra de la criada. La Bicocca era nuestra; mi padre la
habia comprado.

Partieron en la calesa €l y la Sandiana. La criada fue malvada aquel
dia, y nos dijo, como si fuésemos hombres, que ahora la duena era la otra y
que la Bicocca era suya y de su hijo. Aguardamos todo el dia a que volviesen.
Yo esperaba que al menos pasear por el bosque la Sandiana nos dejaria, y
para merecérmelo cuidé del nino que —decia la criada— al fin y al cabo era
mi hermano. Pensaba sobre todo en los hermanos muertos, y me llenaba de
contento saber que también habrian sido hermanos mios. Aquella noche la
criada dijo a mi padre que habia que celebrarlo y fue a buscar vino.

Tantos anos habian pasado y tenian que pasar todavia, en invierno fui
a la ciudad y cambié de vida; volvi al afio siguiente, era ya otro; iba al pueblo
por las vacaciones y asi me pareciéo haber sido muchacho sélo en verano. La
Sandiana no cambiaba; el nino habia muerto; asi que el tiempo, en casa ni
se sentia pasar. Aquellos anos el Verano fue como cuando todavia no iba a la
ciudad, un verano unico y duradero.

Todos los anos contemplaba las nubes, las uvas y las plantas para
ufanarme luego en la ciudad, pero, no sé como, una vez alla se me borraban
del pensamiento y ni las mencionaba. Debia de llevar razén la Sandiana, que
no se cansaba de preguntarme si los companeros se habian burlado de mi y
si volviese otra vez a la vina. Pero yo volvia contento a la vina y le preguntaba
si se venia ella también. El mismo dia de mi regreso recorria caminos y
senderos, y aquellas mananas me despertaba contento si hacia sol y mas
contento aun si llovia, porque no hay nada como el agua fresca para que te
entren ganas de pasear por el campo. La Sandiana se reia si volvia mojado y
cubierto de barro y me decia que iria conmigo algun dia.

No vino, pero una noche nos sorprendi6 el temporal en la carretera, y
nosotros, los muchachos, teniamos miedo del trueno, la Sandiana del
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relampago. A mi el relampago me gustaba, aquella luz violeta y repentina
que inundaba como el agua, pero la Sandiana conté que era de azufre y que
mataba con su sacudida. —Si no es nada —le decia—, se ve una luz que
pasa. —TU no sabes —me respondié—, donde toca mata. {Madre mial—. Yo
entonces olisqueaba el aire humedo y senti finalmente el olor del relampago:
un olor nuevo, como de una flor nunca vista, aplastada entre las nubes y el
agua. —¢Hueles? —le dije; pero la Sandiana se apretaba los oidos con las
manos, en el porche donde nos habiamos refugiado. El perfume nos duro6
hasta llegar a casa: era fresco, picaba dentro de la nariz como cuando uno
mete la cabeza en la jofaina. La Sandiana decia que aquello era viento que
habia pasado por los bosques, pero yo no lo habia olido nunca, antes: era
verdaderamente el olor del relampago.

—~Quién sabe donde habra caido —dijo.

Pero no quiso ir a comprobarlo. Por fuerza debia de haber caido en los
bosques, porque tenia un fuerte olor a selvatico. Ahora comprendia por qué
se cuentan cosas tan extranas de los bosques, por qué hay tantas plantas,
tantas flores nunca vistas, y rumores de animales que se ocultan en las
zarzas. Tal vez el relampago se convierte en piedra, en lagarto, en una capa
de florecillas, y hay que sentirlo en el olor. La tierra quemada no faltaba pero
la tierra quemada no tiene aquel perfume de agua. La Sandiana me
respondia y decia que no.

En el bosque de la Bicocca habia una hendidura en la toba. La
Sandiana decia que hubo un terremoto aun antes de que nosotros
naciésemos. Nadie, a excepcion de alguna serpiente, podia pasarla. Pero yo
una vez habia visto alli arriba una hermosa flor lila y quién sabe si su olor
no era el mismo del relampago. Comprendia que el trueno hiciese las
hendeduras, pero el temporal caia del cielo, y algo hermoso tenia que traer.
—Queé va —dijo la Sandiana—, todo lo que nace esta hecho de tierra; agua y
raices estan en la tierra; dentro del trigo que comes y del vino de uva esta
todo lo bueno de la tierra—. Yo no habia pensado nunca que la tierra sirviese
para hacer trigo y para mantenernos, y menos ahora que estudiaba. Aunque
poseiamos la Bicocca, no éramos campesinos. Pero cuando comia fruta,
comprendia.

Las frutas, segun el terreno, tienen muchos sabores. Se conocen como
si fuesen personas. Las hay secas, sanas, malas, aperas. Alguna es como las
muchachas. Hay higos y uva albilla en la Bicocca que saben todavia a
Sandiana. Yo las he comido de toda clase, y especialmente las silvestres,
endrinas y nispolas acerbas.

Especialmente las endrinas me apetecian. Todavia ahora lo dejo todo
por las endrinas. Las huelo a distancia: forman setos espinosos, verdisimos
a lo largo de los barrancos, en medio de las zarzas. A fines de agosto las
ramas se cargan de granos azules, mas oscuros que el cielo, aglomerados y
solidos. Tienen un sabor acidulo y muy aspero que no gusta a nadie, y sin
embargo no les falta una punta de dulce. En noviembre han caido todas.

Que las endrinas sepan a zumos silvestres se comprende ademas por
los lugares donde crecen. Yo las encontraba siempre en la linde de las vinas
donde termina el cultivo y ya s6lo madura la aridez del terreno descampado.
Entonces no pensaba en estas cosas: solamente habria deseado que mi
padre, la Sandiana y todos los demas comiesen endrinas. De los otros no sé€;
la Sandiana decia que le mordian la lengua. —Por esto me gustan —decia
yo—, las endrinas si que se nota que crecen en el campo. Nadie las toca y sin
embargo salen. Si el campo estuviese solo, seguiria produciendo endrinas.
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La Sandiana reia y decia: —Si supieses... —Si supiese qué?—. Hasta
que un dia me dijo que mas alla de sus bosques, después del otro valle, en la
Virgen del Roble, la cuesta estaba completamente cubierta de endrinos. —
¢Vamos alla?—. Estaba demasiado lejos. —Pero ¢nadie las coge? —
preguntaba.

Pensaba siempre en eso. No s6lo me veia incapaz de descubrir todas
las de nuestros caminos, sino que habia tantas colinas en el mundo, tantos
campos inmensos, y por todas partes endrinas, riberas arriba, en los
barrancos, en sitios inaccesibles donde nadie, ni aun queriendo, llega nunca.
Pero las veia con las hojas crespas, con las ramitas cargadas de fruto,
inmoviles, en espera de una mano que no llegaria nunca. Todavia hoy me
parece un absurdo tanto derroche de sabores y de zumos que nadie gustara.
Cosechan el trigo, vendimian la uva, y nunca hay bastante. Pero la riqueza
de la tierra se manifiesta en estas cosas salvajes. Ni siquiera los pajaros,
salvajes también, podian disfrutar de ellas, porque las espinas de las ramitas
les herian en los ojos.

Entonces pensaba en las cosas, en los animales, en los sabores, en las
nubes que la Sandiana habia conocido cuando vivia en los bosques, y
comprendia que no todo estaba perdido, que hay cosas que basta con que
existan y se es feliz sabiéndolo. Hasta las endrinas, decia la Sandiana, no se
comen mas que dos o tres cada vez. Pero es un placer saber que las hay por
todas partes.

Ya entonces bastaba con que dijese el nombre de un pueblo, y me
parecia verlo. Sus pueblos estaban hechos de alquerias, de canaverales y de
cosechas, como los mios. Me parecia haber estado en ellos o que podia ir al
dia siguiente. Alguno asomaba por detras de los bosques. Y sin embargo, si
subia en la calesa con mi padre, partia como hacia un hallazgo. Virtudes de
aquel matiz selvatico que ella no conocia pero que yo ponia en todas partes.

Un camino y un canaveral son cosas corrientes, por lo menos donde
vivimos nosotros, pero vistos asi, a lo lejos, al pie de una cima y sabiendo
que detras hay otras cimas, otros canaverales, y por mas que cruces quedan
siempre otros donde no iremos y donde alguien ha estado y nosotros no —
esto es lo que pensaba escuchando a la Sandiana. Envidiaba a mi padre que
habia estado en tantos sitios y habia recorrido aquellos caminos y aquellas
cimas, de dia y de noche. Que era fatigoso lo supe mas tarde. Entonces me
contentaba con mirarle por la noche cuando subia taciturno los tres
escalones o nos esperaba a nosotros. En aquel momento no parecia mi
padre. Se le veia en la cara que venia de lejos y que estaba cansado —
también €l traia en los ojos aquel aire selvatico. Estaba tan cansado que, si
la Sandiana le llamaba, se acercaba sin contestar. De los pueblos no
hablaban nunca entre ellos.

A veces nos llevaba un trecho de camino en calesa, pero poco, porque
el caballo ya se fatigaba demasiado con él solo. Fuimos cada vez mas lejos a
pie. Solamente al principio y al final del verano recorria con €l el camino de
la ciudad y €l guiaba, y yo pensaba en los dias en que alli abajo habia estado
la Sandiana, y me parecia tanto tiempo porque entonces no habia visto
nunca la ciudad. Le preguntaba si era cierto que de joven iba a ella a
escondidas, y €l, brusco, bromeando, decia que solamente iban los viejos,
para ver la fiesta, y volvian a pie por la noche mientras ellos, los muchachos,
contaban las explosiones y miraban los destellos en lontananza. —Ahora
tienen demasiados palacios —decia—, y se averglienzan de nosotros los del
campo. Se divierten encerrados. No vale ya la pena venir—. En el fresco del
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alba estaba atento para ver donde acababa la carretera y empezaban los
palacios, y habia siempre como un humo dorado y nebuloso que parecia otro
aire y uno entraba poco a poco y, una vez llegado, parecia imposible que
hubiese todavia otros pueblos y otras colinas. Lejos, quién sabe doénde,
estaba el mar. Se lo decia a mi padre y €l se reia, brusco.

Ahora que el tiempo ha pasado y que aquellos veranos los recuerdo, sé
lo qué queria de la Virgen del Roble. Un seto de endrinas me cerraba el
horizonte, y el horizonte son nubes, cosas lejanas, caminos, que basta con
saber que existen. La Virgen del Roble ha existido siempre, y en todas
partes, en las cuestas, en la cima de los pueblos, hay iglesias, masas de
arboles empequenecidos por la distancia. Dentro la luz tiene color, el cielo
calla; y mujeres como la Sandiana permanecen de rodillas y se santiguan,
siempre hay alguna. Si una vidriera de la boveda esta abierta, se siente un
soplo de cielo mas calido, con vida, que son las plantas, los sabores, las
nubes.

Estas iglesias de las cimas son todas asi. Siempre hay alguna mas
lejana, nunca vista. En el portico de cada una esta todo el cielo y alli se
sienten las endrinas y los canaverales que el camino no permite alcanzar.
Tanto da detenerse a dos pasos y saber que toda la tierra es un gran bosque
que nunca podremos hacer de veras nuestro como un fruto. Es mas, las
cosas que crecen a dos pasos de nosotros reciben su sabor de las silvestres,
y si el campo y la vina nos nutren es porque aflora en las raices una fuerza
oculta. Mi padre diria que en el mundo todo viene de abajo. Yo no sé si sabia
nada de esto, pero la Virgen de los Robles era como el santuario de las cosas
ocultas y lejanas que deben existir.

Cuando, anos atras, muri6 mi padre, encontré en mi dolor una
sensacion de calma que no esperaba y que, sin embargo, habia sabido
siempre. Fui a la iglesia y al cementerio; volvi a ver a las mujeres con el
manto en la cabeza y los cuadritos del Via Crucis, percibi el olor a incienso y
a tierra cavada. Mas abatida que yo, la Sandiana rezo sobre la tumba; luego
volvimos juntos a casa y ella prepar6 la cena. Hacia mucho tiempo que no
volvia y el patio me pareci6 mas pequeno. Hablamos de mi padre y de la
Bicocca, de la vendimia y de la muerte, y luego, muy avanzada la noche, me
quedé solo en la ventana.

Aquellos dias volvi a pensar en muchas cosas que habia olvidado.
Pensé que mi padre, ahora, existia como algo selvatico y ya no necesitaba
dar vueltas dia y noche para decirmelo. La iglesia, como es justo, se lo habia
tragado, pero tampoco la iglesia va mas alla del horizonte y mi padre, bajo
tierra, no habia cambiado. De cuerpo de sangre se habia convertido en raiz,
una entre las mil que cortada la planta perduran en la tierra. Estas raices
existen, el campo esta lleno de ellas. Las vidrieras de colores de la iglesia
nada cambian, y hacen pensar que nada cambia tampoco fuera, bajo el cielo,
y que todo cuanto esta lejos o sepultado sigue viviendo tranquilamente en
aquella luz. Ahora en todas las cosas sentia a mi padre; su ausencia
punzante y monotona sazonaba todo paisaje y toda voz del campo. No
lograba encerrarlo de nuevo dentro del atatid, en la tumba estrecha: como en
todos los pueblos de estas colinas hay iglesias y capillas, asi €l me
acompanaba a todas partes, me precedia en las cuestas, me queria
muchacho. En los lugares mas suyos me detenia por €l; lo sentia chiquillo.
Miraba la carretera por la parte del alba y la ciudad escondida al fondo,
donde —gcuanto hace de esto?— €l habia entrado una manana, con su paso
aldeano y absorto.
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Hablabamos de €él. La Sandiana de nina le habia visto bailar, y sabia la
voz que tenia en aquel entonces. Decia que en vez de ayudar en el campo, €l
ya entonces estaba siempre por los caminos y compraba caballos. Compraba
y vendia, pero mas que el comercio lo que le gustaba era deambular. El si
que los habia visto, los pueblos. A nuestra madre la encontro en la ciudad y
se caso con ella sin decirselo a nadie; luego, de vuelta en el pueblo y hechas
las paces, habia dado un gran banquete de bodas. La primera de mis
hermanas naci6é dos dias después del banquete.

Entonces mi padre era alegre y largo de manos. La Sandiana decia que
a los cuarenta anos se juntd con sus hermanos y rondaba con ellos
bromeando como un mozo. Se veian siempre en la Bicocca, pero ella no
pensaba que se casarian. Alli iba mi madre a buscarle cuando pasaba fuera
las noches. Mi madre era joven, estaba siempre asustada, y parecia una nina
a su lado. Quién hubiera dicho que tenia que morir ella primero. La
Sandiana se olvidaba de mi padre y hablaba de mujeres, de ellas.

Yo callaba y volvia a ver la ciudad en la niebla. No era esto lo que
buscaba de €él. Las mujeres le habian hecho padre mio, pero era algo mas
antiguo que esto, mas secreto y sepultado para siempre. Quiero decir, un
muchacho. También mi padre, como yo, habia entrado en la ciudad, no para
encerrarse en la escuela, sino para hacer fortuna. Habia entrado selvatico y
no cambi6é. Yo me preguntaba qué le habia arrastrado alli, qué rabia, qué
instinto, a él que habia nacido en el campo. La ciudad sonolienta al final le
habia parecido soberbia y no se establecié nunca en ella, pero sus mujeres
las habia encontrado alli, hasta la ultima, hasta la que venia de la Bicocca.
Quizas sabia todo esto desde el principio. Quizas también €l buscaba en la
ciudad lo desconocido, lo selvatico.

Aqui me volvia a la Sandiana y le preguntaba si mi padre no habia
pensado nunca en establecerse en la ciudad. Ella parecia no entender y me
decia que en tal caso no habria comprado la Bicocca. En cambio comprendia
muy bien: la respuesta era aquella. A mi padre le gustaba ir a la ciudad
desde una hacienda: su trabajo se hacia en una era y, de era en era, la
ciudad se lo pagaba. Palacios y mercado para €l querian decir todavia
monedas de oro, carretadas de sacos y de cubas, campina. En la ciudad no
conocia de veras mas que a los que venian del campo, como él. Con los
demas so6lo bromeaba. Asi habia sido de muchacho y asi habia muerto.

Ahora era inutil subir aquellas cimas para estar solo con €l. Me
bastaba con encontrar un canaveral, una higuera retorcida contra el cielo,
una tierra labrada, para conmoverme y darme por satisfecho. Lo que
quedaba lejos, mas alla de las cimas, la ciudad, la llanura humosa, estaba
sepultado, apenas una iglesia cubierta por los arboles en el horizonte.

En cambio, los geranios que la Sandiana tenia en la ventana me
parecian verdaderamente ciudad. Tenian un color muy vivo, como sélo lo
tienen las amapolas, pero por la forma complicada y por las hojas se
comprendia que no los produce el campo. Se acercaba el momento en que
veria muchos en la llanura, en los balcones de las villas. Cuando veia a la
Sandiana en la ventana regandolos me parecia que también ella era algo
nunca visto, escarlata como ellos.

La Sandiana era como una forastera. Lo que ella hacia siempre parecia
nuevo, tanto mas ahora que yo no estaba alli mas que en verano. Cuando
ibamos a la Bicocca la seguia a todas partes, por las habitaciones rojizas,
por los graneros, ante la ventana. Adosados a las paredes habia arcones
macizos, siempre cerrados, y el solado estaba cubierto de trigo, de patatas,
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de maiz. Para atravesarlo habia que descalzarse. La Sandiana daba vueltas,
tocaba y miraba. —Qué frio hara en invierno en estas habitaciones —dije
una vez. —¢Es que no hace frio en todas partes? —me dijo ella, brusca.
Parecia que fuera la casa de otro y que ella volviese alli para conocerla mas y
mejor. Era feliz, se veia.

—Ves, tu padre —decia— ha comprado todo esto para vosotros.

Nada mas llegar sacaba agua del pozo y la llevaba a la cocina. Si los
campesinos salian a segar el heno o a lo que fuese, se ataba un panuelo a la
cabeza y se iba con ellos. Yo subia por los atajos de la cima a buscar
endrinas alla del vinnedo, y desde alli la veia moverse en medio del campo. Ya
entonces me gustaba ocultarme en aquella soledad, en el erial junto a los
ultimos linos, a dos pasos del bosque. Luego me entraba miedo y volvia a
todo correr por el sendero. Al verme correr asi, todos se reian.

—Si huyes —decian—, el miedo te atrapa.

Era algo, el miedo, que existia para todos. La Sandiana me dijo que
tenia que resistir. —Si te estas quieto en tu sitio, el miedo se asusta. Pero si
huyes te sigue como el viento de noche—. Le respondi que incluso con luz
tenia miedo. —Cuando hay luz tienes que mirarlo a los ojos. El miedo huye a
esconderse—. Pero la idea de mirar al miedo me asustaba aun mas. —¢Tu lo
has visto? —le pregunté—. ¢Como és?

Pero si tu también lo has visto.

—Yo no.

La Sandiana reia. —Presta atencion la proxima vez. Veras como es.

Estas conversaciones me excitaban. —No es solamente el miedo —
decia—. Cuando estoy solo en la vina o en el porche, espero algo. Siempre
me parece que ha de suceder algo. A veces voy adrede. Si no fuese porque
echo a correr, veria qué cosa es.

—Pues parate —decia la Sandiana.

—Es como cuando, para planchar, pones la plancha en la ventana.
Sobre las brasas ves temblar el cielo. ¢Lo has visto tu?

—Si.

—¢T1, en el campo, no ves nunca nada?

—Claro que veo.

—No, tu te ries. A mi me parece que de la tierra sale un calor continuo
que mantiene verdes a las plantas y las hace crecer, y dias que te da no sé
qué pisarla, pues pienso que -quizas pongo el pie sobre algo vivo y que, bajo
tierra, se apercibe de ello. Cuando el sol es mas fuerte se oye el ruido de la
tierra que crece.

A nadie mas confiaba estas cosas. Pero la Sandiana decia que tenia
razon; contaba que una vez tuvo una flor que se abria cada manana al sol y
se movia.

—cLas hay en los bosques?

—~Quién lo sabe —dijo la Sandiana—. En los bosques hay de todo.

A los bosques ibamos a veces a buscar hongos, pero tenia que haber
llovido, y ella sola encontraba mas que todos nosotros juntos. Conocia el
terreno y metia la mano bajo las hojas podridas: no se equivocaba nunca. A
veces pasaba yo, miraba, y no habia ninguno. Venia ella, parecia que le
hubiesen crecido bajo los pies. Me decia riendo que los hongos crecen de
golpe, de la noche a la manana, de una hora a otra, y que conocen la mano.
Son como los topos, se mueven; los hace el agua y el calor. Lastima que el
camino era largo; solo sabia ir con ella. Saliamos de casa por la manana y
llegabamos a las cimas sudorosos. Pasabamos un valle y una cuesta,
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perdiamos los senderos. Aquellas noches, en la cama, toda la colina me
parecia un vivero caluroso de lluvia y de hongos, que solamente la Sandiana
conocia palmo a palmo.

Mi abuelo decia —me cont6é una vez— que todo esfuerzo que se haga
en el campo, de noche se te devuelve en fuerza dentro de la sangre. Hay algo
en la tierra que se respira al sudar. Y decia que cansa menos caminar por la
heredad que por la carretera. Era ya viejo y con ésta nunca quiso tratos.

—c¢Por qué por la carretera?

Preguntaba, pero habia comprendido. La Sandiana me miré sin saber
si echarlo a broma. —¢Por qué? En la carretera no labras. —Pero también es
tierra.

—Anda y preguntaselo a él.

En la Bicocca, en el barranco de toba, justo detras de la casa, habia
una cavidad profunda que hacia de so6tano, y alli tenian herramientas,
carretas, trastos. Se me metio en la cabeza que lo habia excavado el abuelo
aquel. Con el tiempo la pared de la roca se habia vuelto gris, pero en lo
hondo, donde era mas oscuro, sudaba todavia humedad y habia un pozuelo.
Alli crecia el culantrillo. Unas muchachas del pueblo dijeron que el
culantrillo es una hermosa planta y la Sandiana fue una vez a arrancar unos
cuantos para ponerlos en un florero. Yo le sostenia la vela.

—Aqui estamos debajo de la colina —dije.

—Hace mas fresco que arriba.

Mientras estuvimos bajo tierra yo pensaba en su abuelo y decia que el
agua es el sudor de las raices. Lo decia para mis adentros, porque temia que
la Sandiana se burlase de mi. Pero no pude contenerme y le pregunté si
también los geranios crecen bajo tierra. —Estas loco —grit6. Luego me
pregunto por qué.

—Se parecen. —cComo?

—En el campo no crecen.

La Sandiana me pregunté: —¢No estamos en el campo?

Entonces comprendi que era inutil decirlo y me di cuenta de que era
verdad, el campo no es solamente la tierra, sino todo lo que hay dentro. Me
vinieron ganas de quedarme alli abajo y de que afuera lloviese, creciesen los
arboles, pasase la noche y la manana. «Aqui de noche esta oscuro —pensé—,
dentro de la tierra es siempre de noche.»

Volvi alguna vez solo, pero como en todas partes donde habia silencio,
aguzaba el oido, perplejo. Desde el umbral atisbaba en la oscuridad. Creia
oir el gorgoteo del agua que sudaba en la toba, empapaba la boveda, se
deslizaba por toda la colina. Pensaba en aquel vejarron que caminaba
solamente por los senderos. El si que debia de saber qué es el campo. Pero
ahora estaba muerto y sepultado, y con un paso me encontraba en el patio
bajo el cielo.

Lo que le decia a la Sandiana sucedia a la hora en que todos duermen,
entre la comida y la merienda, cuando quema el sol y aun ahora salgo a
pasear. Salgo por entre las casas, en el resol blanco, y pienso en lo que
pensaba entonces. Creo que me aburria y anhelaba el momento de reanudar
la jornada, pero cabalmente en el tedio llegaba hasta el fondo del dia y del
verano. Nada ocurria, nada, ni siquiera una voz, en los patios y en las
cuestas, y este vacio me encantaba como si el tiempo se detuviese en el aire.
Habia llegado al punto en que todo era posible y vigente; s6lo no comprendia
por qué entre tanto fervor todo callaba. Entonces miraba a las hormigas en
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el suelo, o a las plantas lejanas, minusculas ellas también en la gran
pendiente; y también las hormigas inquietas y las plantas parecian
extraviadas en el tiempo. La colina esta hecha toda de cosas distintas y a
veces, volviendo a casa, subia a la ventana de los geranios para
contemplarla. Geranios y cimas calcinadas al sol tenian en comun la
distancia, la riqueza oculta. Yo miraba desde las flores a las cimas, pero sin
saber por qué lo hacia; y tampoco se lo habria dicho a la Sandiana, que
queria burlarse de mi. Mas bien me servia también ella de ventana, y
muchas veces la miraba como miraba a los geranios criados en la ciudad.
También ella habia estado alli a su tiempo.

La ciudad tenia callejuelas recogidas, en las que se abrian portones
sobre jardines inesperados. Los vislumbraba al ir a la escuela y pensaba que
eran otra campina mas secreta y mas hermosa. Sabia con certeza que mi
padre no los habia mirado nunca y a ella no me atrevia a preguntar. Pero la
Sandiana, que habia estado en aquellas callejuelas, tenia que haberlos
conocido; y traté de reconocer su vina virgen que en invierno era mas roja
que el fuego. Ni mi padre ni ella me habian hablado nunca de la parra; no sé
de quién lo habia oido. Pero en los patios no ponia los pies, me contentaba
con pasar; cuando habia una parra me preguntaba por qué la Sandiana no
se habria quedado, e imaginaba que iba en aquel momento, que subia las
grandes y solemnes escaleras, que estaba con ella en el palacio. A veces, en
invierno, venian a verme juntos el domingo, y tenia permiso para salir con
ellos, con ella; pero de los tiempos en que estuvo en la ciudad nunca sabia
hablarle. Me llevaban hasta el mercado donde mi padre encargaba la
merienda; luego €l se entretenia charlando con el tabernero, nosotros
saliamos a ver pasar a la gente. Echabamos por los soportales hasta el
Castillo; habia mujeres bien vestidas, senores, soldados, y chicos como yo,
pero mas ricos, y todos caminaban despacio, se paraban un poco, daban la
vuelta, saludandose y parloteando. Me encantaban cuando el frio, las
puertas de los cafés llenas de humo y doradas, pero la Sandiana me tiraba
de la mano, si me escabullia se enfadaba, y asistia entre impaciente y
curiosa hasta que yo lo habia visto todo. Preferia las ocasiones en que tenia
que hacer y nos abriamos paso por entre la muchedumbre recorriamos las
callejuelas desiertas de mis jardines. Hacia frio, pero siempre podia decirle
qué flores habia en primavera y le preguntaba quién vivia en los palacios y si
ella habia entrado alguna vez. Ella me preguntaba de donde eran mis
companeros, y envidiaba a los mas ricos, pero decia que los ricos no viven en
los palacios ni mucho menos, alli hace demasiado calor y el aire esta
encerrado; van en cambio al campo donde tienen las villas, a las montanas y
al mar. De este modo hablabamos del mar; -yo conocia a varios que en
verano iban alli, ella me escuchaba y me preguntaba si de mayor llevaria a
mis ninos. Pero yo no pensaba en ninos, pensaba en mi mismo, en costas
lejanas y en largos viajes; pasabamos por delante de los portones y asi las
flores mas ricas y ocultas se confundian con el mar en mi corazon. Pensaba
entonces en la ventana de los geranios como en un fondo de lugares
marinos. Por la noche volvia junto a los companeros cargado de fruta, y la
daba a los mejores y comiamos repitiéndonos las historias mas absurdas.

De este modo la riqueza, que era toda la jornada de mi padre, para mi
se hacia fantasia y perdia aquella envidia con la que la sentia codiciada por
todos. No comprendia aquella envidia. No comprendia, a decir verdad, qué
era la riqueza. Me parecia algo exotico que mas alla del horizonte prometiese
estupores, como una luna de septiembre oculta todavia por los arboles. No
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comprendia todavia la relacion del trigo y la uva con los palacios y la vida de
la ciudad. La Sandiana, que recorria la Bicocca calculando las cosechas con
malos ojos, me descorazonaba: yo buscaba las endrinas. Una vez, sin
decirmelo, hizo rozar un ribazo de erial para sembrar trigo: cuando llegué
estaba todo terminado y las matas arrojadas: les llamé de todo, di patadas —
ella ri6. No comprendia las lagrimas, y por esto no lloré. Tanto hice, que se
enfado y se lo dijo a mi padre, que me pego. Luego se burlaron de mi toda la
noche porque no entendia las cosas. Yo lloré a escondidas, y en venganza me
guardé por un buen tiempo de mirar la colina a través de los geranios.

Pero la miraba desde los canaverales del camino, donde bastaba con
pararse y se estaba solo, y también aqui la lejania, filtrada por el canaveral,
parecia nitida y mas azul, entre florida y marina. Subiendo mas arriba —
pero iba raramente y nunca solo— se entreveia la llanura; y minusculas
manchas perdidas en lo vago, que eran casas o pueblos, parecian velas,
archipiélagos, espumas. Eran éstas las cosas que llevaba conmigo en
invierno a la ciudad; y no las decia, las encerraba orgulloso en mi corazon.
Escuchaba a los companeros hablar y pavonearse; yo callaba, no porque no
me gustase oirles, sino mas bien porque comprendia que las cosas realmente
verdaderas no hay modo de contarlas. No sélo es menester que quien
escucha las sepa, sino que hay que saberlas ya al conocerlas y, en suma, es
imposible saberlas por otro. Yo mismo me preguntaba cuando habia
empezado a saber, pero era como si me hubiesen preguntado cuando habia
conocido a mi padre. La Sandiana un buen dia se vino a vivir con nosotros, y
sin embargo ni siquiera de ella recordaba que no estaba antes. En aquellos
tiempos solo sabia que nada empieza sino al dia siguiente.
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